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  Inventario Uno (1950-1985) reúne los poemas publicados en libros por Mario Benedetti entre 1950 y 1985. En esta obra también se incluyen los poemas de Vientos del exilio y Geografías. EL lector puede reconstruir así los poemas de este autor, que giran en torno a los temas más importantes para el en su momento: la familia, el paisaje conocido, el amor a una mujer, la nostalgia que genera el exilio y lo maravilloso de cambiar la visión de una desesperanza por una ilusión y esperanza mucho más arraigada.
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    A luz


    como siempre

  


  Nota


  Integran Inventario Uno todos los poemas que he publicado en libro entre 1950 y 1985. Sólo mientras tanto (1950), Poemas de la oficina (1956), Poemas del hoyporhoy (1961), Noción de patria (1963), Próximo prójimo (1965), Contra los puentes levadizos (1966), Aras del sueño (1967), Quemar las naves (1969), Letras de emergencia (1973), Poemas de otros (1974), La casa y el ladrillo (1977), Cotidianas (1979), Viento del exilio (1981) y Geografías (1984).


  Algunos poemas que posteriormente fueron transformados en canciones figuran en sus dos textos poema y canción, cada uno de ellos incluido en el lugar y la época correspondientes.


  Al igual que en las anteriores ediciones, el volumen se abre con la producción más reciente y concluye con la más antigua, quizá con la secreta esperanza de que el lector, al tener acceso a esta obra por la puerta más nueva y más cercana, se vea luego tentado a ir abriendo otras puertas a beneficio de inventario.


  M.B.


  GEOGRAFIAS


  1982-1984


  ESO DICEN


  Eso dicen


  que al cabo de diez años


  todo ha cambiado


  allá


  dicen


  que la avenida está sin árboles


  y no soy quién para ponerlo en duda


  ¿acaso yo no estoy sin árboles


  y sin memoria de esos árboles


  que según dicen


  ya no están?


  AY DEL SUEÑO


  Ay del sueño


  si sobrevivo es ya borrándome


  ya desconfiado y permanente


  y tantas veces me hundo y sueño


  muslo a tu muslo


  boca a tu boca


  nunca sabré quién sos


  ahora que estoy insomne


  como un sagrado


  y permanezco


  quiero morir de siesta


  muslo a tu muslo


  boca a tu boca


  para saber quién sos


  Ay del sueño


  con esta poca alma a destajo


  soñar a nado tiernamente


  así me llamen permanezco


  muslo a tu muslo


  boca a tu boca


  quiero quedarme en vos


  PATRIA ES HUMANIDAD


  Patria es humanidad.


  JOSÉ MARTÍ


  La manzana es un manzano


  y el manzano es un vitral


  el vitral es un ensueño


  y el ensueño un ojalá


  ojalá siembra futuro


  y el futuro es un imán


  el imán es una patria


  patria es humanidad


  el dolor es un ensayo


  de la muerte que vendrá


  y la muerte es el motivo


  de nacer y continuar


  y nacer es un atajo


  que conduce hasta el azar


  los azares son mi patria


  patria es humanidad


  mi memoria son tus ojos


  y tus ojos son mi paz


  mi paz es la de los otros


  y no sé si la querrán


  esos otros y nosotros


  y los otros muchos más


  todos somos una patria


  patria es humanidad


  una mesa es una casa


  y la casa un ventanal


  las ventanas tienen nubes


  pero sólo en el cristal


  el cristal empaña el cielo


  cuando el cielo es de verdad


  la verdad es una patria


  patria es humanidad


  yo con mis manos de hueso


  vos con tu vientre de pan


  yo con mi germen de gloria


  vos con tu tierra feraz


  vos con tus pechos boreales


  yo con mi caricia austral


  inventamos una patria


  patria es humanidad


  EL SILENCIO DEL MAR


  y el silencio del mar, y el de su vida.


  JOSÉ HIERRO


  El silencio del mar


  brama un juicio infinito


  más concentrado que el de un cántaro


  más implacable que dos gotas


  ya acerque el horizonte o nos entregue


  la muerte azul de las medusas


  nuestras sospechas no lo dejan


  el mar escucha como un sordo


  es insensible como un dios


  y sobrevive a los sobrevivientes


  nunca sabré qué espero de él


  ni qué conjuro deja en mis tobillos


  pero cuando estos ojos se hartan de baldosas


  y esperan entre el llano y las colinas


  o en calles que se cierran en más calles


  entonces sí me siento náufrago


  y sólo el mar puede salvarme.


  LOS CINCO


  Palpen la espiga el cáliz el estambre


  la huella dibujada por la tierra


  busquen el cuerpo amado entre los cuerpos


  el que no es


  miren en qué baldosa de la historia


  se emprende a tientas el regreso y cómo


  se va reconociendo palmo a palmo


  lo que no es


  aprendan a olfatear el miedo huésped


  la invitación del sexo / la osadía


  rastreen el olor de la confianza


  la que no es


  oigan cómo se entiende la llamada


  la impunidad del eco / su caricia


  y cómo se cosecha entre las voces


  la que no es


  saboreen la lluvia y el durazno


  los párpados del alba y la madera


  tómenle el gusto al lecho de la vida


  la que no es


  CEREMONIAS


  Hubo un tiempo en que nos fijábamos en las hojas secas


  en el muro de ceniza y en la noche descalza


  y en la luna pálida de tantas destrucciones


  y así apostábamos a la melancolía


  inconscientes de que ése no era aún nuestro percance


  faltaban temporadas de sistemática pobreza


  laberintos privados y tristezas de medio pelo


  el calvario era ajeno y quedaba lejos


  el tamaño de la pena era tan módico como el deleite


  nuestros dientes de hambre y nuestras lenguas en celo


  funcionaban sin prisa pero funcionaban


  las primaveras se nos iban de entre las manos


  mirábamos el horizonte sin saber qué pedirle


  el crepúsculo se henchía de gallos


  azules y el aire era enigmático como un viejo sabihondo


  pero una madrugada forzaron las puertas


  nos allanaron el desván y la memoria


  decidieron por nosotros en mitad de la duda


  nos quitaron los fantasmas y los papeles


  levantaron un cepo de palabras


  y un corral de miedo donde abandonarnos


  nos suspendieron el derecho a la tibieza


  borraron los presagios con el odio


  nos despojaron de la lluvia verde


  y del silencio gratis y del amor cribado


  nos cortaron en dos con un hacha de invierno


  de ese modo tan turbio nos fue revelado


  que en realidad no habíamos trajinado por el tedio


  sino que éramos inadvertidamente felices


  no esplendorosa sino pasablemente ávidos


  de amparos lechos soledades perdones


  de ese modo tan impropio nos fue dicho


  que cualquier otro quebranto era menos que este azote


  y tuvieron que aparecer túneles y máscaras y trampas


  para que echáramos de menos el letargo cotidiano


  las venas de los árboles el caballo a contraluz


  ¿habremos aprendido el catecismo del rencor


  o la rabia se nos irá cayendo como escamas?


  ¿recordaremos siempre no olvidar


  o las franjas de inquina se nos irán pudriendo?


  ¿almacenaremos para nunca los aborrecimientos


  y los sacaremos de la troya a perdonazos?


  es claro que ni el rayo ni el rocío tienen prisa


  desahucios y bienvenidas esperan su turno


  por algo estamos listos para empezar desde cero


  y nadie se arrodilla sobre los pámpanos caídos


  vamos a merecer cada centímetro de augurio


  vamos a abrir caminos a los sobrevivientes


  sin guirnaldas pero con respuestas


  flamantes y accesibles


  vamos a reponer lo mucho que perdimos


  vamos a aprovechar lo poco que nos queda


  COMARCA EXTRAÑA


  País lejos de mí / que está a mi lado


  país no mío que ahora es mi contorno


  que simula ignorarme y me vigila


  y nada solicita pero exige


  que a veces desconfía de mis pocas confianzas


  que alimenta rumores clandestinos


  e interroga con cándidas pupilas


  que cuando es noche esconde la menguante


  y cuando hay sol me expulsa de mi sombra


  viejo país en préstamo / insomne / olvidadizo


  tu paz no me concierne ni tu guerra


  estás en las afueras de mí / en mis arrabales


  y cual mis arrabales me rodeas


  país aquí a mi lado / tan distante


  como un incomprendido que no entiende


  y sin embargo arrimas infancias o vislumbres


  que reconozco casi como mías


  y mujeres y hombres y muchachas


  que me abrazan con todos sus peligros


  y me miran mirándose y asumen


  sin impaciencia mis andamios nuevos


  acaso el tiempo enseñe


  que ni esos muchos ni yo mismo somos


  extranjeros recíprocos extraños


  y que la grave extranjería es algo


  curable o por lo menos llevadero


  acaso el tiempo enseñe


  que somos habitantes


  de una comarca extraña


  donde ya nadie quiere


  decir


  país no mío


  FINTA


  En las pausas insomnes


  en los ojos glaciales


  en el gesto ritual de la amenaza


  el vocero del odio estrena sus enigmas


  hinca roedor sus dientes en el humo


  recobra la prudencia de su miedo impalpable


  en la cábala oscura


  en el martirio en cierne


  en el postigo abierto a la amenaza


  las larvas del odio se hacen adultas


  los recientes acechos se organizan


  la extenuada blasfemia nos anega


  en el nuevo desvelo


  en la hipótesis vieja


  en la azul cicatriz de la amenaza


  la provincia del odio se vuelve inhabitable


  y hay delirios que copan el futuro


  en el adviento de la noche mala


  así y todo el absurdo resplandor


  el amago presente e infinito


  esa letal rampante hiedra de la amenaza


  pueden ser reintegrados a su túnel de origen


  si uno aprende el idioma de la muerte


  y no lo olvida en vida


  DESAPARECIDOS


  Están en algún sitio / concertados


  desconcertados / sordos


  buscándose / buscándonos


  bloqueados por los signos y las dudas


  contemplando las verjas de las plazas


  los timbres de las puertas / las viejas azoteas


  ordenando sus sueños sus olvidos


  quizá convalecientes de su muerte privada


  nadie les ha explicado con certeza


  si ya se fueron o si no


  si son pancartas o temblores


  sobrevivientes o responsos


  ven pasar árboles y pájaros


  e ignoran a qué sombra pertenecen


  cuando empezaron a desaparecer


  hace tres cinco siete ceremonias


  a desaparecer como sin sangre


  como sin rostro y sin motivo


  vieron por la ventana de su ausencia


  lo que quedaba atrás / ese andamiaje


  de abrazos cielo y humo


  cuando empezaron a desaparecer


  como el oasis en los espejismos


  a desaparecer sin últimas palabras


  tenían en sus manos los trocitos


  de cosas que querían


  están en algún sitio / nube o tumba


  están en algún sitio / estoy seguro


  allá en el sur del alma


  es posible que hayan extraviado la brújula


  y hoy vaguen preguntando preguntando


  dónde carajo queda el buen amor


  porque vienen del odio


  SIN TIERRA SIN CIELO


  Jesús y yo salvadas las distancias


  somos dos habitantes del exilio


  y lo somos por cautos por ilusos


  algo se nos quebró en mitad del verbo


  y así sobrellevamos esta pena


  restaurando vitrales y nostalgias


  no tenemos altares ni perdones


  Jesús y yo de pueblo memoriosos


  a veces compartimos el exilio


  compartimos los panes y desiertos


  y las complicidades y los judas


  y el camello y el ojo de la aguja


  y los santotomases y la espada


  y hasta los mercaderes y la furia


  no es eco ni abstracción


  es una historia apenas


  él veterano yo inexperto


  llegamos emigrantes al futuro


  descalzos y sin norte y sorprendidos


  yo / oscuro y fracturado / sin mi tierra


  él / pobre desde siempre / sin su cielo


  NO LO HARÁS EN VANO


  Ah no lo harás en vano


  se te helarán los dedos


  y el corazón y los olores


  se te helará la noche


  y la arrogancia y las rodillas


  se te helará la sangre


  y los crepúsculos y el humo


  se te helará el bostezo


  y el ademán y la lujuria


  se te helarán los ojos


  la madrugada y el esperma


  se te helará el ritual


  y las caricias y los signos


  se te helará la luna


  y el arbolito y la garganta


  se te helarán los labios


  y los disfrutes y la vida


  todo está listo


  no lo harás en vano


  NIVEL DE VUELO 350


  Allá abajo la tierra sobrevive


  se apagan los mejores


  alguien crece en el odio


  o se funde y confunde en los amores


  desde arriba la suerte es una espuma


  los hombres son iguales


  y pese al aire fatuo


  desde abajo la tierra hace señales


  y son tristes voraces desoladas


  señales sin señuelo


  cual si fuera forzoso


  recopilar indicios desde el cielo


  pero yo los recuerdo en sus detalles


  no todo está perdido


  hay rumbos para ahora


  y otros para trazar desde el olvido


  aquí arriba me siento poderoso


  frágil y deleznable


  y voy callado pero


  puede que me haga añicos cuando hable


  o que no me haga añicos y al contrario


  me arropen las saudades


  y unos pocos me ayuden


  a unir como en un sueño mis lealtades


  QUIERO CREER QUE ESTOY VOLVIENDO


  Vuelvo / quiero creer que estoy volviendo


  con mi peor y mi mejor historia


  conozco este camino de memoria


  pero igual me sorprendo


  hay tanto siempre que no llega nunca


  tanta osadía tanta paz dispersa


  tanta luz que era sombra y viceversa


  y tanta vida trunca


  vuelvo y pido perdón por la tardanza


  se debe a que hice muchos borradores


  me quedan dos o tres viejos rencores


  y sólo una confianza


  reparto mi experiencia a domicilio


  y cada abrazo es una recompensa


  pero me queda / y no siento vergüenza /


  nostalgia del exilio


  en qué momento consiguió la gente


  abrir de nuevo lo que no se olvida


  la madriguera linda que es la vida


  culpable o inocente


  vuelvo y se distribuyen mi jornada


  las manos que recobro y las que dejo


  vuelvo a tener un rostro en el espejo


  y encuentro mi mirada


  propios y ajenos vienen en mi ayuda


  preguntan las preguntas que uno sueña


  cruzo silbando por el santo y seña


  y el puente de la duda


  me fui menos mortal de lo que vengo


  ustedes estuvieron / yo no estuve


  por eso en este cielo hay una nube


  y es todo lo que tengo


  tira y afloja entre lo que se añora


  y el fuego propio y la ceniza ajena


  y el entusiasmo pobre y la condena


  que no nos sirve ahora


  vuelvo de buen talante y buena gana


  se fueron las arrugas de mi ceño


  por fin puedo creer en lo que sueño


  estoy en mi ventana


  nosotros mantuvimos nuestras voces


  ustedes van curando sus heridas


  empiezo a comprender las bienvenidas


  mejor que los adioses


  vuelvo con la esperanza abrumadora


  y los fantasmas que llevé conmigo


  y el arrabal de todos y el amigo


  que estaba y no está ahora


  todos estamos rotos pero enteros


  diezmados por perdones y resabios


  un poco más gastados y más sabios


  más viejos y sinceros


  vuelvo sin duelo y ha llovido tanto


  en mi ausencia en mis calles en mi mundo


  que me pierdo en los nombres y confundo


  la lluvia con el llanto


  vuelvo / quiero creer que estoy volviendo


  con mi peor y mi mejor historia


  conozco este camino de memoria


  pero igual me sorprendo


  LA BUENA TINIEBLA


  Una mujer desnuda y en lo oscuro


  genera un resplandor que da confianza


  de modo que si sobreviene


  un apagón o un desconsuelo


  es conveniente y hasta imprescindible


  tener a mano una mujer desnuda


  entonces las paredes se acuarelan


  el cielo raso se convierte en cielo


  las telarañas vibran en su ángulo


  los almanaques dominguean


  y los ojos felices y felinos


  miran y no se cansan de mirar


  una mujer desnuda y en lo oscuro


  una mujer querida o a querer


  exorciza por una vez la muerte.


  VIENTO DEL EXILIO


  1980-1981


  a la memoria


  a la estirpe martiana


  a la vida revolucionaria


  de Haydeé Santamaría


  VIENTO DEL EXILIO


  Un viento misionero sacude las persianas


  no sé qué jueves trae


  no sé qué noche lleva


  ni siquiera el dialecto que propone


  creo reconocer endechas rotas


  trocitos de hurras


  y batir de palmas


  pero todo se mezcla en un aullido


  que también puede ser deleite o salmo


  el viento bate franjas de aluminio


  llega de no sé donde a no sé donde


  y en ese rumbo enigma soy apenas


  una escala precaria y momentánea


  no abro hospitalidad


  no ofrezco resistencia


  simplemente lo escucho


  arrinconado


  mientras en el recinto vuelan nombres


  papeles y cenizas


  después se posarán en su baldosa


  en su alegre centímetro


  en su lástima


  ahora vuelan como barriletes


  como murciélagos como hojas


  lo curioso lo absurdo es que a pesar


  de que aguardo mensajes y pregones


  de todas las memorias y de todos


  los puntos cardinales


  lo raro lo increíble es que a pesar


  de mi desamparada expectativa


  no sé qué dice el viento del exilio


  ÚLTIMAS GOLONDRINAS


  Sabes


  Gustavo Adolfo


  en cualquier año de éstos


  ya no van a volver


  las golondrinas


  ni aun las pertinaces


  las del balcón


  las tuyas


  es lógico


  están hartas


  de tanto y tanto alarde


  migratorio


  de tanto y tanto cruce


  sobre mar y retórica


  y pretextos


  y alcores


  su tiempo ya pasó


  lo reconocen


  y a mitad de su ida


  o de su vuelta


  oscuras


  cursilíneas


  tiernitas de alas largas


  se dejarán caer


  como buscando


  cada una su ola


  terminal


  ENTRE SIEMPRE Y JAMÁS


  zwischen Immer und Nie


  PAUL CELAN


  Entre siempre y jamás


  el rumbo el mundo oscilan


  y ya que amor y odio


  nos vuelven categóricos


  pongamos etiquetas


  de rutina y tanteo


  -jamás volveré a verte


  -unidos para siempre


  -no morirán jamás


  -siempre y cuando me admitan


  -jamás de los jamases


  -(y hasta la fe dialéctica


  de) por siempre jamás


  -etcétera etcétera


  de acuerdo


  pero en tanto


  que un siempre abre futuro


  y un jamás se hace abismo


  mi siempre puede ser


  jamás de tantos otros


  siempre es una meseta


  con borde con final


  jamás es una oscura


  caverna de imposibles


  y sin embargo a veces


  nos ayuda un indicio


  que cada siempre lleva


  su hueso de jamás


  que los jamases tienen


  arrebatos de siempres


  así


  incansablemente


  insobornablemente


  entre siempre y jamás


  fluye la vida insomne


  pasan los grandes ojos


  abiertos de la vida


  EL IMÁN


  Aquí la soledad se pone oscura


  el viento insiste al final del día


  estoy cansado como después de un sueño


  y aunque me gustaría brindar con alguien


  bebo el vino en un vaso de vidrio arrugado


  golpean en la puerta con nudillos menudos


  es aidel un vecino de cinco años


  me pregunta si puede jugar con el imán


  no quiero defraudarlo así que lo autorizo


  y él inaugura su verdad revelada


  luego desaparece erudito y ceñudo


  el viento urge aunque con otro ritmo


  termino el vino sin desesperarme


  y lentamente estiro el brazo torpe


  hasta el imán que aguarda en su misterio


  CANTERA DE PRÓJIMOS


  Es cierto / si estás solo llegarás fácilmente


  al desparpajo contigo mismo / así


  no habrá obsecuencias ni iras sagradas


  que te expulsen de la sinceridad


  la soledad tiene sus pústulas y su encanto


  pero suele ser un espectáculo procaz


  sobre todo porque carece de espectadores


  y los espejos la invaden sin motivo


  atención por favor afirmate en tus huesos


  en tus recuerdos mejores y peores


  siempre es válido para entender el dolor


  y reducirlo a su uña de miedo


  estar sin nadie es un desorden blanco


  un malogro del fueguito privado


  hay que aprender que no todo es dulzura


  y que el fiel de la angustia no sirve


  la soledad te ayuda únicamente


  si la vas a colmar de ecos necesarios


  de nostalgias tangibles / sólo así


  podrá llegar a ser tu cantera de prójimos


  EL PAISAJE


  Durante muchos años


  y tantísimos versos


  el paisaje


  no estuvo en mis poemas


  vaya a saber


  por qué


  mejor dicho


  el paisaje


  eran hombres


  mujeres


  amores


  pero de pronto


  casi sin yo advertirlo


  mi poesía empezó


  a tener ramas


  dunas


  colinas


  farallones


  vaya a saber


  por qué


  dejó de ser


  poesía en blanco y negro


  y se llenó de verdes


  tantos como follajes


  de flamboyanes rojos


  oros suaves del alba


  y memorias de pinos


  con sus siluetas sobre


  horizonte y candela


  ¿será que este paisaje


  no quiere que sigamos


  sin decirnos las claves?


  ¿o será que el paisaje


  no quiere que me vaya?


  TEORÍA DE CONJUNTOS


  Cada cuerpo tiene


  su armonía y


  su desarmonía


  en algunos casos


  la suma de armonías


  puede ser casi


  empalagosa


  en otros


  el conjunto


  de desarmonías


  produce algo mejor


  que la belleza


  PRELIMINAR DEL MIEDO


  Por sobre las terrazas alunadas


  donde se aman cautelosamente los gatos


  y los brillos esquivan las chimeneas


  creo que nadie sabe lo que yo sé esta noche


  algo aprendido a pedacitos y a pulsaciones


  y que integra mi pánico tradicional modesto


  ¿cómo desmenuzar plácidamente el miedo


  comprender por fin que no es una excusa


  sino un escalofrío parecido al disfrute


  sólo que amarguísimo y sin atenuantes?


  los suicidas no tienen problemas al respecto deciden derrotarse y a veces lo consiguen


  entran en el miedo como en una piragua


  sin remos y con rumbo de cascada


  son los descubridores del alivio


  pero la paz les dura una milésima


  tampoco los homicidas se preocupan mucho


  limitan el miedo a una coyuntura


  desenvainan la furia o aprietan el gatillo


  y todo queda así simplificado y yerto


  pero los demás o sea los que venimos


  tironeados por la maravilla


  y perseguidos por el horror


  los demás o sea los compinches de la duda


  los candorosos los irresponsables


  los violentos pero no tanto


  los tranquilos pero no mucho


  los deportados de la buena fe


  los necesitados de alegría


  los ambulantes y los turbados


  los omisos de la vanguardia


  los atrasados de la vislumbre


  ésos qué haremos con el mundo


  sino asediarlo a escaramuzas


  desmenuzarlo con las uñas


  extinguirlo con el resuello


  desmantelarlo a mordiscones


  hacerlo trizas con la mirada


  dar cuenta de él con el amor


  estrangularlo


  TALANTES


  Un hombre


  alegre


  es uno más


  en el coro


  de hombres


  alegres


  un hombre


  triste


  no se parece


  a ningún otro


  hombre


  triste


  EL AMOR ES UN CENTRO


  Un tallito de verdes y un añoso algarrobo


  las veinticuatro horas y el instante bisagra


  una vislumbre dicha por las manos de un ciego


  el amor es un centro con extrañas filiales


  clausura y campo abierto


  los barcos que dialogan tras la niebla


  musgo y cáliz del sexo


  la fogata en el ángelus inmóvil


  las tiernas recompensas


  las durísimas penas


  el amor es un centro con extrañas filiales


  todo eso y mucho más


  y mucho menos y otros rubros


  sintetizando yo diría


  que así en la guerra como en los celos


  el amor es también una alcachofa


  que va perdiendo sus emblemas


  hasta que queda una fruición


  una esperanza


  un fantasmita


  CONJUGACIONES


  1 (álbum)


  Cómo quisiera fotografiar


  minucia por minucia


  pedazos de futuro


  y colocar las instantáneas


  en un álbum


  para poder hojearlo


  lenta morosamente


  en un manso remanso


  del pasado


  2 (claves)


  Algunas claves


  del futuro


  no están en el presente


  ni en el pasado


  están


  extrañamente


  en el futuro


  3 (variantes)


  la muerte es sólo una


  de las varias variantes


  del futuro


  quizá la más primaria


  acerca de la otras


  espléndidas variantes


  no han concluido aún


  las investigaciones


  4 (complemento)


  Para entender mejor


  cuán reaccionario


  era Jorge Manrique


  hay que desarrollar


  el complemento de su tesis


  o sea


  todo tiempo futuro


  será peor


  5 (después)


  El futuro no es


  una página en blanco


  es una fe


  de erratas


  6 (ausencia)


  En la última


  asamblea


  del futuro


  faltaré


  sin aviso


  7 (rigores)


  En las fronteras


  del futuro


  hay un control


  estricto


  sólo son admitidos


  los sobrevivientes


  8 (previsión)


  De vez en cuando es bueno


  ser consciente


  de que hoy


  de que ahora


  estamos fabricando


  las nostalgias


  que descongelarán


  algún futuro


  9 (plurales)


  Hay


  ayeres


  y mañanas


  pero no hay


  hoyes


  Los inmortales y la muerte


  LOS MORTALES


  Ni siquiera la muerte permanece


  JOSÉ EMILIO PACHECO


  Pero estaba previsto que al aflojar la tarde


  comparecieran suaves los penachos las sombras


  para asombrar al bando de los vivos


  es imposible estar seguro


  porque


  ¿y si resultan pinos o quimeras?


  lo cierto es que no están bajo las flores


  por el contrario hay quienes suponen


  que pueden cultivarlas


  con agüita de lluvia


  en realidad


  no están bajo las flores


  no están bajo las cruces


  no están bajo las losas


  no están bajo la tierra


  no están


  sencillamente


  PASATIEMPO


  Cuando éramos niños


  los viejos tenían como treinta


  un charco era un océano


  la muerte lisa y llana


  no existía


  cuando muchachos


  los viejos eran gente de cuarenta


  un estanque era océano


  la muerte solamente


  una palabra


  ya cuando nos casamos


  los ancianos estaban en cincuenta


  un lago era un océano


  la muerte era la muerte


  de los otros


  ahora veterano


  ya le dimos alcance a la verdad


  el océano es por fin el océano


  pero la muerte empieza a ser


  la nuestra


  LOS INMORTALES


  La piel acariciada se acabó


  se acabaron las manos que encendían


  los pulmones que juzgaban el aire


  las piernas que enseñaban el camino


  se acabó el cuerpo penetrando en el mar


  el cuerpo catedral o lastre o surco


  el cuerpo a plazo fijo el abrazable


  el cuerpo condenado se acabó


  quedan no obstante indicios generosos


  arrabales o esencias


  provincias de entusiasmo


  árbol al que miraron ojos que ya no existen


  y hace gala de aquel vistazo tutelar


  como si se tratara de su hoja más verde


  senderos que los idos transitaron o abrieron


  asumen en la tarde una libre tristeza


  algo así como sauces o memorias


  por donde ellos pasaron o amaron o riñeron


  riñen aman o pasan futuros inmortales


  esos que un día perderán la piel


  los brazos los riñones las mejillas el sexo


  y sin embargo sobrevivirán


  en el mágico vientre de una mujer de barro


  en la veracidad de un semejante


  en la usada decencia de una casa de rocas


  en la quebrada voz de un portavoz de pueblo


  en un coto privado de firmamento y pena


  y todo ocurre porque la inmortalidad


  no es una medalla ni una canonjía


  tampoco un pergamino con su guarda de flores


  sino un hecho objetivo y sin anuncios


  hay quien es inmortal por ganar una guerra


  hay quien lo es por una perdida escaramuza


  alguna impresionante obra de tomo y lomo


  o un madrigal de diez versos apenas


  (quién no piensa en gutierre de cetina


  pero ¿acaso no es tan inmortal


  como el mismo poeta


  la inclemente señora de los ojos


  más claros y serenos del siglo dieciséis?)


  ocurre sin embargo que aún los inmortales


  alguna vez se apocan se hacen nadie y vacío


  se van de la costumbre


  se mueren por un tiempo


  debe tenerse en cuenta


  que hay grandes inmortales e inmortales domésticos


  unos que sobreviven por mandato de un pueblo


  y otros en cambio gracias a un corazón sencillo


  pero ni aun aquellos inmortales


  que se apocan y mueren por un tiempo


  y hasta se arriesgan al durable olvido


  y se desilusionan ante la confusión


  o ante la indiferencia


  de la gente y las cosas


  ni siquiera esos sobrios modestos inmortales


  se borran para siempre de nosotros los otros


  de pronto los rescata un umbral de alegría


  los llama una nostalgia simplemente carnal


  o los convoca un niño con sus revelaciones


  y entonces sí regresan como pájaros


  a posarse otra vez en futuros vestigios


  a contemplar el mar como una buena nueva


  a sopesar la tierra en sus terrones


  entonces sí regresan como nubes


  como tranquilas nubes de algodón y confianza


  y hasta puede que alguien


  comente está nublado


  cuando sencillamente está inmortal


  CADA VEZ QUE ALGUIEN MUERE


  Cada vez que alguien muere


  por supuesto alguien a quien quiero


  siento que mi padre vuelve a morir


  será porque cada dolor flamante


  tiene la marca de un dolor antiguo


  por ejemplo este día en que ningún árbol


  está de verde y no oigo los latidos


  de la memoria constelada


  y un solo perro aúlla por las dudas


  vuelve a meterme en aquel otro


  interminable en que mi padre


  se fue mudando lentamente


  de buen viejo en poca cosa


  de poca cosa en queja inmóvil


  de queja inmóvil en despojo


  INVISIBLE


  La muerte está esperándome


  ella sabe en qué invierno


  aunque yo no lo sepa


  por eso entre ella y yo


  levanto barricadas


  arrimo sacrificios


  renazco en el abrazo


  fundo bosques que nadie


  reconoce que existen


  invento mis fogatas


  quemo en ellas memorias


  tirabuzón de humo


  que se interna en el cielo


  por eso entre ella y yo


  pongo dudas y biombos


  nieblas como telones


  pretextos y follajes


  murallones de culpa


  cortinas de inocencia


  así hasta que el baluarte


  de cosas que es mi vida


  borre la muerte aleve


  la quite de mis ojos


  la oculte y la suprima


  de mí y de mi memoria


  mientras tanto


  ella espera


  HAPPY BIRTHDAY


  ¿Cómo será el mundo cuando no pueda yo mirarlo


  ni escucharlo ni tocarlo ni olerlo ni gustarlo?


  ¿cómo serán los demás sin este servidor?


  ¿o existirán tal como yo existo


  sin los demás que se me fueron?


  sin embargo


  ¿por qué algunos de éstos son una foto en sepia


  y otros una nube en los ojos


  y otros la mano de mi brazo?


  ¿cómo seremos todos sin nosotros?


  ¿qué color qué ruidos qué piel suave qué sabor


  qué aroma


  tendrá el ben(mal)dito mundo?


  ¿qué sentido tendrá llegar a ser protagonista del


  silencio?


  ¿vanguardia del olvido?


  ¿qué será del amor y el sol de las once


  y el crepúsculo triste sin causa valedera?


  ¿o acaso estas preguntas son las mismas


  cada vez que alguien llega a los sesenta?


  ya sabemos cómo es sin las respuestas


  mas ¿cómo será el mundo sin preguntas?


  Refranívocos / Signitos


  COMPENSACIONES


  Ojo por ojo


  lente por lente


  FACILIDADES


  A enemigo


  que huye


  puente


  de lata


  COMPAÑÍAS


  Dime


  con quién


  andas


  y te diré


  go home


  INTENSIDAD


  Quien


  pecho


  abarca


  loco


  aprieta


  RESISTENCIA


  No hay


  peor


  gordo


  que


  el que no quiere


  huir


  TARDÍA


  La madurez


  llega


  con su relámpago


  de sabiduría


  cuando uno


  ya no tiene


  donde caerse


  sabio


  MADRIGAL EN CASSETTE


  Ahora que apretaste


  la tecla play


  me atreveré a decirte


  lo que nunca


  osaría proponerte


  cara a cara


  que oprimas de una vez


  la tecla stop


  ONCE


  Ningún padre de la iglesia


  ha sabido explicar


  por qué no existe


  un mandamiento once


  que ordene a la mujer


  no codiciar al hombre


  de su prójima


  ¿NUNCA MÁS?


  Ya era tarde


  cuando el cuervo


  de Poe


  tomó conciencia


  de que no era


  principista


  sino


  tozudo


  OVNIS


  obviamente, a Bud


  Dice mi amigo Bud que los ovnis no vienen


  de marte ni de la URSS ni de Cabo Cañaveral


  sencillamente llegan de un remotísimo futuro


  con la peregrina intención de investigar


  cómo fue que los terrestres empezamos a jodernos


  es decir cuál fue el origen de la gran hecatombe


  que para ellos por supuesto es historia


  y en cambio para nosotros pecadores


  una mera y sombría posibilidad


  en el caso de que Bud tenga razón


  los osados ovnímodos serían


  una suerte de arqueólogos ideológicos


  algo así como choznos de Levi Strauss


  perdidos en alguna galaxia de reposo


  no estaría de más intentar persuadirlos


  de que han confundido la ecuación y la ruta


  y que en consecuencia aún nos pertenece


  la empalagosa opción de no estallar


  y así mientras ellos computan y computan


  su electrónica / gaseosa / ultramundana


  fe de erratas


  nosotros persignémonos


  o respiremos hondo


  o bajemos al refugio más próximo


  NOMBRES PROPIOS


  ALLENDE


  Para matar al hombre de la paz


  para golpear su frente limpia de pesadillas


  tuvieron que convertirse en pesadilla


  para vencer al hombre de la paz


  tuvieron que congregar todos los odios


  y además los aviones y los tanques


  para batir al hombre de la paz


  tuvieron que bombardearlo hacerlo llama


  porque el hombre de la paz era una fortaleza


  para matar al hombre de la paz


  tuvieron que desatar la guerra turbia


  para vencer al hombre de la paz


  y acallar su voz modesta y taladrante


  tuvieron que empujar el terror hasta el abismo


  y matar más para seguir matando


  para batir al hombre de la paz


  tuvieron que asesinarlo muchas veces


  porque el hombre de la paz era una fortaleza


  para matar al hombre de la paz


  tuvieron que imaginar que era una tropa


  una armada una hueste una brigada


  tuvieron que creer que era otro ejército


  pero el hombre de la paz era tan sólo un pueblo


  y tenía en sus manos un fusil y un mandato


  y eran necesarios más tanques más rencores


  más bombas más aviones más oprobios


  porque el hombre de la paz era una fortaleza


  para matar al hombre de la paz


  para golpear su frente limpia de pesadillas


  tuvieron que convertirse en pesadilla


  para vencer al hombre de la paz


  tuvieron que afiliarse para siempre a la muerte


  matar y matar más para seguir matando


  y condenarse a la blindada soledad


  para matar al hombre que era un pueblo


  tuvieron que quedarse sin el pueblo


  HECHOS / NOTICIAS


  Para los europeos


  el estalinismo


  fue


  un hecho


  en tanto que


  para nosotros


  fue tan sólo


  noticia


  por eso nunca


  lo entendimos bien


  en cambio


  para nosotros


  cuba y nicaragua


  son hechos


  fundamentales y


  fundacionales


  en tanto que


  para ellos


  son tan sólo


  noticias


  por eso nunca


  las entendieron bien


  RIGOBERTO EN OTRA FIESTA


  Amanecer sabroso / mediodía y fervores /


  noche de armas y ramas


  ruinas de las que surgen aves confidenciales


  descalzos que vindican / ganan gleba por gleba


  las ochocientas mil hectáreas del maligno


  patria libre o morir o morir o morir


  morir ya lo sabían / era pan cotidiano


  pero no es tan sencillo habituarse de pronto


  al evangelio de la patria libre


  viejo pueblo naciente del sueño y de la pólvora


  sandino en las gargantas las segovias los muros


  voluntarios dispuestos a barrer la desgracia


  barricadas que vuelven a ser tronco y ladrillos


  casi tocando el cielo de los muchos sin tierra


  los sin pan / los sin techo / los sinsontes


  casi escuchando el nuevo y crucial terremoto


  pienso en tu veintiuno de setiembre / quizá


  porque estabas tan solo rigoberto


  aunque es claro existían cornelio ausberto edwin


  remotos y leales / y acercarte bailando


  al tirano insolente / aproximarte como


  crucero de la fiesta que iba a ponerse trágica


  y acribillarlo y ser acribillado


  fue tan poema y tan nicaragüense


  como el mejor darío


  no el que se inventaba las manos de marqués


  sino el que las tenía de indio chorotega


  por eso en la pasión de la victoria


  ahora que la fiesta es por fin generosa


  entre los puños debe estar tu puño


  entre las balas debe estar tu bala


  entre los corazones tu verde corazón


  y en cada patria libre o morir tu campante


  muerte / que es uña y carne con la patria que nutres


  así mirando sosegadamente


  a tu pueblo / insurrecto desde zafras antiguas


  de pronto advierto que tu soledad


  de hace veintitrés años no era tanta


  acaso porque entonces ya escondía / soñándolos


  a estos campesinos


  a estos combatientes


  a estos niños descalzos


  TOMÁS RECUERDA A CARLOS


  Como un exacto curriculum de carlos


  así puede leerse de un tirón


  el apretado libro de tomás


  pero después de ese tirón algo falta


  y hay que empezar de nuevo


  sólo en la segunda lectura se advierte


  que no es un curriculum sino un abrazo


  y así empieza a entenderse lo que consta


  en las meras entrelíneas de fuego


  cuántos días y noches de hermandad


  no habrán sido precisos


  para encerrar en siete renglones capitales


  la muerte de esa niña que no quería morir


  y apretarnos no obstante el corazón


  sin retórica y casi sin adjetivos


  qué suerte que tomás no hiciera un monumento


  por eso carlos emerge o lucha


  como un escándalo de la cordura


  no como un héroe con postura de héroe


  sino como un héroe con talante de hombre


  y uno llega a sentir que en los afluentes


  de esa sobriedad o quizá protegiéndola


  como una esperanza inexpugnable antigua


  tomás está llorando (él ha contado


  que así lloraba carlos) con la ferocidad


  que tiene a veces la tristeza


  después vino el futuro y vendrán otros


  pero no volverá el pasado inmundo


  nicaragua ha sido esta vez invadida


  por su rotunda gana de ser pueblo


  y bien todo esto viene a corroborar


  que en algunas diáfanas temporadas


  la realidad puede ser una esencia


  y hasta un fanal de revelaciones


  alegría de un hombre / de una suma de hombres tan saludable como


  si el coro de ángeles de sandino


  hubiera llegado en ese instante


  a una repentina mayoría de edad


  GIRÓN GIRONES


  Entre el viejo delirio intimidante


  convertido en metralla elemental


  en azote o plomada o nubarrones


  contra surco alfabeto y guaguancó


  en astucia falaz pero de llamas


  e invasores columpiándose / y pueblo


  que los volteaba a tiros del columpio


  entre el viejo delirio y el novísimo


  que acaso / que tal vez / que puede ser


  se vuelva un argumento de napalm


  malaventura de pavor y sangre


  extrema circunstancia de matar y morir


  e invasores columpiándose / y pueblo


  que los voltee a tiros del columpio


  entre el viejo delirio y el novísimo


  hay veinte años de ajustar la vida


  de revolucionar a pulso el sueño


  de desgarrarse sin perder el gozo


  de solidarizarse desde el vamos


  e instalar en el cielo colectivo


  a un astronauta tan guantanamero


  como para entender desde lo alto


  a harlem y sus ráfagas de odio


  entre el viejo delirio y el novísimo


  hay veinte abriles de crear en ascuas


  y puede ya preverse / si en el año


  2001 todo regresa / habrá


  invasores columpiándose / y pueblo


  que los voltee a tiros del columpio


  VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE BORIS VIAN


  Cuando me canse de escuchar


  llantos de niños en la brisa


  cuando me canse de mirar


  pueblos que apenas son ceniza


  me iré con lluvias estrelladas


  que son diamantes en el barro


  glacial cometa de miradas


  vivo la noche y desamarro


  y con estrellas miel y flores


  que son rubíes y topacio


  tendré el silencio en los albores


  del infinito eterno espacio


  cuando me canse de la lluvia


  y de la sangre y de la guerra


  cuando me canse de esta tierra


  me mudaré a la luna rubia


  ah tierra-luna tierra-luna


  atrás quedó la suerte perra


  atrás los muertos y la guerra


  adiós


  ah tierra-luna tierra-luna


  me pongo hoy las alas de oro


  y cielo arriba cual meteoro


  me voy


  así que ahora no te asombres


  si desde esta luna hueca


  me burlo de la tierra seca


  y de los pobres simples hombres


  ah tierra-luna tierra-luna


  adiós ciudad mi corazón


  globo tullido de aflicción


  adiós


  cuando me canse de esperar


  a los indómitos que huyen


  cuando me canse de soñar


  sueños que siempre se concluyen


  me iré otra vez inoportuno


  y apostaré por el que pierde


  y volveré cuando ninguno


  me necesite ni recuerde


  y con el tímido derroche


  de una paciencia vengadora


  tendré las dudas de la noche


  sin las respuestas de la aurora


  cuando me canse la rutina


  de que me ultrajen y me roben


  cuando me canse de esta ruina


  me mudaré a la luna joven


  ah tierra-luna tierra-luna


  atrás quedó la suerte perra


  atrás los muertos y la guerra


  adiós


  ah tierra-luna tierra-luna


  me pongo hoy las alas de oro


  y cielo arriba cual meteoro


  me voy


  alguna vez mi vida quieta


  verá estallar en el pasado


  mi triste y cándido planeta


  que se creyó civilizado


  ah tierra-luna tierra-luna


  mundo caótico y podrido


  pierrot de arriba me despido


  adiós


  ESTOS POETAS SON MÍOS


  Êstes poetas são meus


  CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE


  Roque leonel ibero rigoberto


  ricardo paco otto-rené javier


  cuántas veces y en cuántos enjambres y asambleas


  los habrán (mal) tratado de pequeñoburgueses


  se habrán quedado solos con su antigua costumbre


  de razonar / o solos con el rigor científico


  solos con un impulso moral / solos en una


  soledad no querida no buscada


  solos con sus amores al prójimo a la prójima


  con la preocupación de que los segregaran


  solos para entender todo y a todos


  cuántas veces y en cuántas esperanzas o rutas


  habrán andado a tientas a relámpagos


  dejando reposar el tiempo la poesía


  y ellos infatigables reventándose


  sabiendo que no eran los pequeños burgueses


  que los rudos compañeros decían


  que no eran los flojos los librescos


  mirándose al espejo hasta desentrañarlo


  como narcisos nunca / mirándose autocríticos


  jamás desalentados / tratando de encontrar


  el resquicio la brecha el socavón el mérito


  de ser como los otros o algo así


  cuántas veces y en cuántos insomnios duermevelas


  habrán considerado la pena o el atajo


  de borrar la poesía / de borrarse


  como poetas / borrar el modesto delirio


  y juntar las palabras las volátiles


  y cambiarlas por otras las concretas


  y revolucionar las veinticuatro horas


  y ponerse el esquema y quitarse los tropos


  y andar al mismo paso / nadar el mismo río


  y fabricar así la infundada esperanza


  de ser iguales a los otros / ser


  igualmente juzgados y medidos


  cuántas veces y en cuántas lagunas y memorias


  habrán querido ser / luz roja / tierra verde


  y compartir la lucha a pedacitos


  aprender sangre a sangre el alfabeto


  cual si no lo supieran / desde abajo


  arder en la bondad elemental


  sentir la furia como un calofrío


  continuar el amor sin los alertas


  compañerísimos en las difíciles


  jocundos en las fáciles


  igualmente medidos y juzgados


  pero un día una noche una friolera


  arriesgaron el cuerpo la miseria los versos


  supieron de repente que la ley era vieja


  que los suaves poetas aunque se desgañiten


  aunque venzan al viento y a la luna


  disponen de una sola ocasión decisiva


  a fin de que los rudos queridos compañeros


  admitan que no siempre / pero a veces /


  ésos de la palabra ésos de calma en cierne


  pueden ser valerosos como un sueño


  leales como un río


  fuertes como un imán


  lo grave es que su única ocasión


  es morir


  una forma tal vez de desmorirse


  defendiendo una causa por la que otros


  no precisan la muerte para ser aceptados


  para ser abrazados y creídos


  cuántas veces y en cuántas sustancias y cegueras


  se habrán empecinado en los candores


  y buscado argumentos con rabia / resistido


  para apuntarle al enemigo / al plomo


  que venía en el aire aniquilando


  matando desmintiendo desabrigando ardiendo


  y habrán desesperado la esperanza


  de arrinconar confianza o de inspirarla


  y sin embargo / luego / en un segundo


  en una balacera eucaristía


  en la revelación del fogonazo


  en la fortuna sin promesa y última


  en un instante breve como un sorbo


  sin argumentos / sin palabras / tiernos


  tristísimos por fin y despegados


  en ese parpadeo que no cierra


  deshechos y rehechos de coraje


  estallados de fe / muertos de pena


  dejaron de aspirar cuando el destello


  cuando el sabor final y la vislumbre


  cuando cambiaron la amargura tibia


  de pequeño burgués por la de mártir


  El baquiano y los suyos


  ABRIGO


  Cuando sólo era


  un niño estupefacto


  viví durante años


  allá en colón


  en un casi tugurio


  de latas


  fue una época


  más bien


  miserable


  pero nunca después


  me sentí tan a salvo


  tan al abrigo


  como cuando empezaba


  a dormirme


  bajo la colcha de retazos


  y la lluvia poderosa


  cantaba


  sobre el techo


  de zinc


  TRANVÍA DE 1929


  a china zorrilla


  Allá en mis nueve años circulaban


  dos tipos de tranvías


  los amarillos de la transatlántica


  los rojos de la comercial


  pero aparte de que fueran alemanes o ingleses


  había una tremenda diferencia


  en la comercial viajaba yo


  en la transatlántica unos desconocidos


  el treinta y seis iba a punta carretas


  y a las seis y cuarto de la mañana frágil


  cuando se levantaba como niebla el rocío


  yo lo tomaba a diario para asistir


  al deutsche schule de la calle soriano


  era un horario para gente estoica


  razón por la que íbamos sólo dos pasajeros


  yo sentado adelante junto a la ventanilla


  y bien atrás un viejo bajito y honorable


  siempre de traje oscuro y con barba canosa


  que leía su diario y jamás me miraba


  hoy me gusta pensarlo / aquel puntual usuario


  seguro que tomaba el crujiente tranvía


  en una vaga esquina del siglo diecinueve


  pero en aquel entonces hubo alguien / mi padre


  que dijo ése es el poeta nacional


  ése es don juan zorrilla de san martín


  lo cierto


  fue que el augusto nombre no me reveló nada


  así que lo seguí considerando un viejo


  bajo y de oscuro / ceño fruncido y barba


  uno que diariamente compartía conmigo


  el treinta y seis de la comercial


  poco después moría con todos los honores


  recuerdo que una tarde siendo ya adolescente


  me introduje en su casa


  que ya no era su casa sino apenas


  el museo zorrilla


  y me vinieron ganas retroactivas de hablarle


  de sentarme con él


  en el tranvía de las seis y cuarto


  en este medio siglo por supuesto he leído


  sobre su vida y obra / sobre su fe y talante


  el tranvía sigue galopando en la niebla


  con él viejo y yo niño / con él solo y yo solo


  pero nunca he sabido qué hacía tan temprano


  en el tramo penúltimo de su cándida gloria


  SUBVERSIÓN DE CARLITOS EL MAGO


  Querés saber dónde están los muchachos de entonces


  sospechás que ahora vendrán caras extrañas


  y aunque pasó una sombra sonó un balazo


  guardás escondida una esperanza humilde


  que es toda la fortuna de tu corazón


  la verdad es que fuiste genialmente cursi


  y soberanamente popular


  te metiste no sólo en los boliches


  sino también entre pecho y espalda


  de vos hablaban por supuesto en los quilombos


  pero asimismo en los hogares de respeto


  atravesaste las capas sociales


  como una lluvia persistente y veraz


  y así gardeliaban los obreros y las costureritas


  pero también los altísimos burgueses


  y no era raro que algún senador o rey de bastos


  matizara sus listas de promesas a olvidar


  con citas de los griegos más preclaros


  y de tus tangos tan poco helénicos


  tus ensueños se van no vuelven más


  tal vez por eso siempre sostuvimos


  que no tenías inquietudes políticas


  izquierdas y derechas nos pusimos de acuerdo


  para situarte en el malevaje y otros limbos


  donde había paicas y otarios y percal y gayola


  pero no figuraba la lucha de clases


  y aunque dicen que eras ateo y socialista


  otros evocan tus alabanzas a radicales y conservas


  pero vos / antes y después de medellín


  dejaste hacer / dejaste que dijeran / dejaste


  que cada uno te inventara a su medida


  y por las dudas no aclaraste nunca


  si eras de toulouse o de tacuarembó


  pero en alguna parte sucedió algo


  que removió tu vergüenza de haber sido


  tu noche triste y tu requiesca in pache


  acaso fue la piba que murió en la picana


  o el verdugo mayor que viste en el periódico


  compungido y procaz ante la sangre joven


  todo es mentira / mentira ese lamento


  pero es seguro que sucedió algo


  algo que te movió el gacho para siempre


  fue entonces que sacaste de la manga


  los seis o siete tangos con palabras rugosas


  y empezaste a cantarlos como nunca


  hasta que el cabo le avisó al sargento


  y el sargento se lo dijo al teniente


  y el teniente al mayor y el coronel


  y el coronel a todos los generales


  que esa noche disfrutaban de wagner


  y no bien acabó el crepúsculo de los dioses


  te juzgaron culpable de ser pueblo


  y de asistencia a la subversión


  y así entraste en la franja de los clandes


  de modo que se acabaron todas las dudas


  y las cavilaciones y los chismes


  ya no sobre toulouse o tacuarembó


  te llevaste el secreto a chacarita


  sino sobre con cuáles estabas o estarás


  vale decir con ellos o con nosotros


  quién sabe si supieras


  pero ahora sí está claro para siempre


  tomaste partido contra los jailaifes y la cana


  y estás con nosotros / bienvenido mago


  compañero morocho del abasto


  HASTA LOS ELEFANTES


  a luvis, in memoriam


  Qué difícil es verte sonreírte


  meternos todos en el disimulo


  imaginar futuros que te incluyen


  decir que volveremos volverás


  a respirar el aire de tu cuadra


  a ver la playa el corazón del día


  y disfrutar las uvas los duraznos


  esos lujos del pobre


  cómo hablar de las buenas cosas simples


  que dan gusto a la vida y a tu vida


  si sabemos que te siguen el rastro


  y nadie ha de guardarte ni esconderte


  ni podrá convencer a tu sabueso


  ni morirse por vos ni derramar


  un llanto clave para que te quedes


  vital entre nosotros


  en los comienzos el exilio era


  tan sólo el hueso de vivir distante


  ahora es también el de morirse lejos


  ya la nómina tiene cuatro o cinco


  la soledad el cáncer y los tiros


  acabaron con ellos y quién sabe


  cuántos más son ahora tantos menos


  en el país errante


  el trago es más amargo todavía


  porque morir de exilio es la señal


  de que no sólo a vos sino que a todos


  nos han quitado ese último derecho


  de abandonar el tren en la estación


  donde el viaje empezó / nos han quitado


  esa muerte doméstica que sabe


  de qué lado dormimos y qué sueños


  aportan las vigilias


  por eso cuando admito que te vas


  sin haber regresado y aun en brazos


  de un pueblo que es hermano / te prometo


  luchar no sólo por cambiar la vida


  sino también por preservar la muerte


  la nuestra / que es matriz y nacimiento


  morir donde se quiere / como exigen


  hasta los elefantes


  NI COLORÍN NI COLORADO


  Buenos Aires, 3 de agosto (AF). -Los dos niños uruguayos


  hallados en Chile días atrás fueron raptados en Argentina en


  septiembre de 1976, según la Asamblea Permanente de los


  Derechos Humanos. Los niños son Anatole Boris y Eva Lucía


  Julien Grisonas. La abuela de los niños, María Angélica Cáceres de


  Julien, envió una carta a la APDH hace más de un año, para


  denunciar la desaparición de su hijo, esposa y dos hijos, durante


  una "operación policial" efectuada en su domicilio, situado en San


  Martín Arrabal, Noroeste de Buenos Aires.


  (El Sol de México, 4 de agosto de 1979)


  Y la muerte es el último país que el niño inventa.


  RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN


  Fue en valparaíso donde reaparecieron


  en pleno año internacional del niño


  por fin sanos y salvos


  con escasa y suficiente memoria


  eva lucía y anatole


  niños del siglo veinte


  habían mediado las naciones unidas


  y fotógrafos embajadas arzobispos


  y una vez confirmadas las identidades


  y obtenido el aval indispensable


  de burócratas y estados mayores


  desde montevideo fue a buscarlos la abuela


  y es posible que todo vuelva a su cauce


  pero ni colorín ni colorado


  el cuento no se ha acabado


  valparaíso de terremotos y escaleras


  donde cada escalón es una casa en ascuas


  valparaíso de marineros y mercados


  y costas de agua helada y transparente


  había acogido a anatole y eva lucía


  cuando en diciembre del setenta y seis


  aparecieron en la plaza o'higgins


  a la deriva y tomados de la mano


  valparaíso de acordeones y tabernas


  y olor inconfundible a sal y muelles


  con un mar que complica los adioses


  pero se encrespa con las bienvenidas


  la ciudad de las proas les dio pan y cobijo


  y también una esponja con la ardua misión


  de borrar los poquísimos recuerdos


  pero ni colorín ni colorado


  el cuento no se ha acabado


  montevideo de milongas y cielitos


  puerto también pero con otro aroma


  con cantinas y bares de mala muerte


  y jóvenes cadáveres también de mala muerte


  quizá reciba a eva lucía y anatole


  sin primavera porque es invierno crudo


  sin cantos porque hay silencio estricto


  sin padres porque desaparecieron


  montevideo de lluvia a plazos


  de muros con pregones irreverentes


  de noche sin faroles pero con tres marías


  quizá reciba a eva lucía y anatole


  en el breve año internacional del niño


  sin primavera sin canciones sin padres


  anatole sí recuerda a la madre caída


  no ha olvidado aquella sangre única


  ni al padre escondiéndolos en la bañera


  para salvarlos del oprobio y los tiros


  pero ni colorín ni colorado


  el cuento no se ha acabado


  lo cierto es que montevideo y valparaíso


  tienen más de un atributo en común


  digamos la bruma y la nostalgia de los puertos


  y esta oscura piedad en homenaje


  al pobre año internacional del niño


  que dentro de unos meses se termina


  así pues no sería de extrañar


  que antes de que culminen las celebraciones


  y a fin de que la lástima sea simétrica


  aparecieran en la plaza zabala


  o en villa dolores o en el prado


  dos pequeños chilenos desgajados del mundo


  tomados de la mano y a la deriva


  y una vez detectados por la onu


  y por fotógrafos embajadas arzobispos


  comprobadas las identidades y obtenido


  el aval de burócratas y estados mayores


  viniera a recogerlos algún abuelo


  a fin de reintegrarlos a su valparaíso


  que seguramente los habría de esperar


  sin primaveras sin canciones sin padres


  pero ni colorín ni colorado


  el cuento no se ha acabado


  EXTRANJERO HASTA ALLÍ


  En aquel otro exilio


  me sentí extranjero


  hasta que llegó la manifestación


  y me vi caminando


  con hombres y mujeres


  del lugar


  y desde los bordes


  los milicos locales


  me miraron


  con la misma inquina


  que los de mi ciudad


  EL JUBILADO


  El torturador


  ya retirado


  se sienta frente al mar


  en los atardeceres


  la gaviota planea


  y a él le molesta un poco


  una libertad


  tan arbitraria


  hay dos o tres barcos


  que ocupan todo


  el horizonte


  quiere decir adiós


  a esos que parten


  pero de pronto


  no sabe bien por qué


  su mano


  es


  un muñón


  SIGHTSEEING 1980


  Quisiera ver lo que verán los que


  vivan cuando Montevideo tenga un


  millón de habitantes.


  JUAN ZORRILLA DE SAN MARTÍN


  Señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos


  ésta es una excursión a los inviernos en verano


  nuestro país como podrán comprobarlo en la acuarela adjunta


  tiene forma de corazón o quizá de boleadora o de talega


  más tarde indagaremos sobre escrúpulos y matices semánticos


  pero mientras tanto pueden disfrutar a su derecha


  del cerro / nuestro pobre pero honrado himalaya


  con su fortaleza colonial y sus ergástulas selladas


  donde criollos y murciélagos aprendieron a palpar lo oscuro


  si tuviéramos tiempo llegaríamos allí para que ustedes


  no pudieran verse ni siquiera las manos y no obstante escucharan


  los quejidos o versiones o blasfemias de otro tiempo


  tan infinitamente peor que los haría felices


  pero como no lo tenemos miren qué puerto


  también llamado dársena o estuario o canal o bahía


  éste es un país libre pueden nombrarlo como quieran


  en verdad una joya de puerto por donde siempre entraban


  los perseguidos y los conseguidos con su alforjita


  de amparos esperanzas y convicciones malheridas


  hay que reconocer que en el último decenio


  las exportaciones de esperanza superaron


  con creces a las importaciones de amparo


  lo cual es considerado un buen indicio de la balanza comercial


  he aquí la ciudad vieja aunque relativamente bisoña


  para los europeos / si tuviéramos tiempo


  les mostraría un muro con una mancha apenas indeleble


  que parece de sangre aunque es de sangre


  pero como no lo tenemos miren qué hermosa entidad bancaria


  intramuros las vacas se transforman en divisas


  digamos de paso que la cotización del día


  es de cinco dólares por kilo de churrasco


  la plaza independencia es por supuesto un tropo


  si tuviéramos tiempo les hablaría de artigas


  naturalista que coleccionaba perros cimarrones


  pero como no lo tenemos los exhorto a que miren


  disimuladamente la casa de gobierno


  que en el pasado tuvo ilustres ocupantes


  pero hoy en día está casi deshabitada


  o sea que hay un viejito que la cuida


  esta avenida comercial y amplia


  tiene un pasado altamente sugestivo


  con árboles manifestaciones y carnavales


  si tuviéramos tiempo nos quedaríamos a los carnavales


  puesto que las manifestaciones y los árboles han sido podados


  pero como no lo tenemos es bueno que comprueben


  la higiene municipal que barre los pájaros muertos


  y la bosta de los equinos y las máscaras estrujadas


  y las preguntas de los niños y más bosta de los equinos


  pues no sé si habrán advertido que afortunadamente


  los equinos están sustituyendo de a poco a los autobuses


  debido tal vez a la penuria mundial de gasolina


  y a la relativa abundancia de forrajes monturas


  anteojeras espuelas y last but not least jinetes


  he aquí la plaza nombrada en otros tiempos libertad


  ahora es una plaza simplemente y es lógico


  a qué poner membretes obvios y alucinógenos


  que además siembran y cosechan desconciertos


  ya que en otro sitio hay un local cerrado que lleva el mismo alias


  un hecho destacable es que han disminuido considerablemente


  los índices de escorbuto inmigración natalidad y accidentes de tránsito


  lo cuarto quizá como consecuencia de lo tercero y lo segundo


  pues es notorio que cada vez hay menos gente para atropellar


  como ven esta avenida no sólo es larga sino también monótona


  apenas acotada por la biblioteca nacional


  donde autores místicos y no místicos hacen voto de clausura


  y por la presencia enigmática de la otrora universidad


  hoy museo maravilloso de figuras y albedríos de cera


  y sin más avancemos hacia el obelisco en desafío


  homenaje al candor del siglo diecinueve


  si tuviéramos tiempo aguardaríamos a que lloviese


  pues con la lluvia adquiere un brillo espléndido para el agfacolor


  pero como no lo tenemos doblemos a la derecha por el bulevar


  con sus embajadas y patrulleros y palomas y rameras de siempre


  y sus pinos cabeceantes y reflexivos


  que recuerdan todo lo que aquí olvidamos


  y ahora por fin el río ancho como mar


  donde el sol esmerila los delicados hombros femeninos


  y las cicatrices unisex


  y en la arena descansan los caracoles


  y los mutilados y los niños huérfanos y los mastines


  de orejas curiosas y puntiagudas y colas como radares


  miren de vez en cuando hacia el horizonte


  no se sabe si las toninas vienen o se van


  en cambio sí se van los transatlánticos


  y los remolcadores de caronte


  el aire salitroso es bueno para el alma y malo para el asma


  quizá por eso estén aumentando considerablemente las dificultades respiratorias


  a nivel nacional y también exista


  un cierto desnivel entre los que aspiran y los que expiran


  pero la alegría popular sin embargo es notoria


  gracias al planificado y riguroso dispendio


  de protóxido de nitrógeno y otras oportunidades de concomio


  el mar angosto como río lame impertérrito nuestras rocas


  no le importan los siglos ni las siglas


  el mar angosto como río lame nuestras heridas digo los que las tengan


  no los sanos y salvos como ustedes y yo


  el mar angosto como río tiene una memoria sin fondo


  y en el sin fondo yacen barcos y motivos de expiación


  y otros despojos más o menos anónimos


  el mar angosto como río crece y decrece


  y acaba por desorientarnos cuando por fin se cambia


  en río ancho como mar


  a tal punto que uno no sabe


  cuál es su calma chicha y legal


  cuál su rompiente clandestina


  les pido excusas por este paréntesis hipocondríaco


  y los convido a embestir otra vez contra el paisaje


  que aquí y allá tiene mansiones y bicicletas


  vean qué niñas rubias si esto parece escandinavia


  pero no vayan a hacerse una imagen falsa o fragmentaria


  hay otros barrios con niñas menos rubias y menos bicicletas


  en rigor más parecidos al nordeste brasileño


  que a stavanger o a lund o a björneborg


  al fin y al cabo una diáfana señal de nuestra famosa diversidad


  pues hay que decir que últimamente estamos


  mejor en diversidades que en universidades


  pero todo forma parte de lo transitorio como bien descubrieron


  por distintos caminos el eclesiastés y carlitos darwin y charles gardel


  y basta ya de historia y ecología y antropofagia


  he aquí nuestra meta final nuestro objetivo lúcido y lúdico


  el casino casino más casino de los mares del sur


  o quizá de los ríos del sur anchos como mares


  les presento formalmente al inasible fantasmal azar


  ese miedoso ese intrépido ese inconsciente


  ese tuerto ese ciego ese dios con capucha


  francamente no sé a qué viene este símil


  o sea señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos


  les presento formalmente al azar ese necio ese escéptico


  ese improvisador ese espontáneo ese implacable


  sepan no obstante que no dejamos ni dejaremos el azar al azar


  pero claro esto es un mero juego de palabras


  y ustedes buscan un juego de verdad


  pero créanme la verdad no siempre está en la tercera docena


  o en el color o en los impares o en la línea


  a lo mejor la verdad está en cada uno de ustedes


  o cerquita de ustedes


  o debajo de ustedes


  si tuviéramos tiempo quizá podría ayudarles a desentrañar


  esa verdad subterránea subcutánea subestimada y subdesarrollada


  pero como no lo tenemos y por otra parte


  mi ámbito es la superficie más superficial


  y no el subsuelo subsolar


  simplemente les digo


  señores y relojes / niños y disimulos / señoritas y fuegos


  ha sido un verdadero placer acompañarlos


  y dejarlos aquí junto al azar


  y un último consejo


  catequícenlo


  y ganen


  si los dejan


  pero si no los dejan


  catequícenlo


  y ganen


  EX PRESOS


  Después de tanto tiempo


  y en un aire de nieve


  hallo por fin a carlos


  a lilian al flaco


  vivieron


  cinco seis siete años


  confinados


  en el fermento de los crueles


  los quiero los abrazo qué derroche


  pero resulta casi insoportable


  comprender y admitir


  que mientras yo escribía / caminaba / buscaba


  escuchaba a troilo y a leo brouwer


  y atravesaba el riesgo


  y sumaba expulsiones y amenazas


  pero gozaba el sol


  y tenía a mano el mar y la mujer


  durante cinco seis siete años


  vale decir durante


  toda una estropajosa eternidad


  ellos miraban firmes o rabiosos


  o tristes o distantes o serenos


  las arrugas del muro impenetrable


  TRÍPTICO DEL PLEBISCITO


  1


  Poco a poco se fueron convenciendo


  de que habían convencido


  pero el silente dijo no


  o sea


  no consiguieron cambiar la imagen


  ni tampoco lograron


  desarrugar el ceño


  sin embargo


  y a pesar de sí mismos


  llevaron a cabo


  toda una hazaña


  que no los venciera un frente


  ni un partido


  ni una forma de lucha


  ni el carisma de un líder


  sino que los derrotara


  como un todo


  el pueblo


  2


  Durante siete años


  así se lo dijeron


  tuvo la libertad


  tuvo la justicia


  tuvo el bienestar


  tuvo el orden


  tuvo la seguridad


  tuvo el sosiego


  antes de ir a votar


  tomó la precaución


  de mirarse al espejo


  y entonces calladito


  sin dudarlo un instante


  votó por la opresión


  y por la injusticia


  y la incomodidad


  y por el desorden


  y la inseguridad


  y el desasosiego


  3


  Por razones obvias


  no fue


  exactamente


  una toma de conciencia


  colectiva


  sino apenas la suma


  de seiscientas mil


  tomas de conciencia


  individuales


  EL BAQUIANO Y LOS SUYOS


  Es el Jefe, el baqueano


  JESUALDO: Artigas


  Desde el palmar inmóvil reconoce a su gente


  cuánto orgullo y tesón cuánta distancia


  en un octubre opaco y remotísimo


  habían arrancado del puro desaliento


  acamparon primero en el monzón


  pasaron la cuchilla del perdido


  después el cololó y el yapeyú y la cuenca


  del vera y el perico flaco y luego


  los campos de tres patos y un arroyo


  el bellaco y otro arroyito el sánchez


  una tregua discreta en paysandú


  vado del san francisco y el chingolo


  y uno más importante el del queguay


  alguno que otro insomnio en el quebracho


  paso del chapicuy rumbo al daymán


  diciembre en salto chico


  cruce del uruguay ese río frontera


  el peñón de san carlos los bosques de concordia


  y por fin este abril junto al ayuí


  desde el palmar inmóvil reconoció el baquiano


  la patriada en andrajos ese pueblo


  que incluía a su padre don martín


  y al cura figueredo y los lamas los suárez


  y bartolomé hidalgo poeta fundador


  y zambos negros indios gauchos y criollos pobres


  y acémilas troperos carruajes tolderías


  la patria todavía era dudosa


  quizá / pero el baquiano no dudaba


  muchos de ellos quemaron sus viviendas


  atrás dejaron toda una vida una muerte


  tierras propias que eran tierra de nadie


  pero en las setecientas carretas casi en ruinas


  viene la dignidad como un sistema


  doloroso implacable inocente y porfiado


  sobre todo implacable con su propia inocencia


  el general baquiano apoya el brazo terco


  en la palma yatay la más cercana


  y deja su mirada en las arenas limpias


  para poder imaginar mejor


  a principios de junio / con su pésima fe


  llegará sarratea el bribón el cobarde


  y con su buena fe / el caudillo frugal


  habrá de sorprenderse porque a veces


  las maldades lo encuentran desarmado


  no olvidar que peleando ganaba las batallas


  y después lo vencían echándole traidores


  de todos modos eso será junio / ahora


  el general baquiano riguroso y sin dudas


  entrecierra los ojos para soñar mejor


  y es explicable porque su baquía más sólida


  es un sueño que invade como escarcha


  a los hombres la historia los potreros


  el olor y el otoño de su verde provincia


  atraviesan las leguas / no son muchas


  para su pueblo quiere la gran cosecha patria


  pero duele dejar la tierra abandonada


  los ranchos en cenizas los poblados vacíos


  la mazorca en el viento y el viento en la congoja


  aquí al atardecer las fogatas se animan


  pero el hogar de veras está allá en el oriente


  en estas setecientas carretas de penuria


  vino la dignidad como un sistema


  y él sabe como nadie que ser digno


  resultará más arduo cada día


  desea por supuesto la gloria de su pueblo


  pero antes que la gloria cazará la justicia


  está dispuesto a dar su vida pero sabe


  que eso no es decisivo / lo primero


  es transformar la vida


  y con un solo hombre que le quede


  con él hará la guerra como estribo del cambio


  el pueblo es soberano pero aún no lo sabe


  él debe convencerlo de su soberanía


  no necesita abrir nuevamente los ojos


  para ver la llanura de lealtad


  y saber que esos leales son su tropa


  casi sin proponérselo los abre y nos distingue


  a nosotros / llegados tantas penas después


  nuestro destierro es múltiple pero estamos aquí


  como única madera de juntar y juntarnos


  no tenemos carretas caballos tolderías


  apenas los estigmas de la nueva redota


  allá quedaron vidas y viviendas


  unas saqueadas otras solitarias


  tan sólo están repletos


  camposanto y ergástula


  allá quedaron trozos de nosotros


  trajimos la esperanza sin embargo


  y por suerte está ilesa y está joven


  hace tiempo partimos también del desaliento


  acampamos primero en el asombro


  pasamos las cuchillas del perdido


  y cruzamos sin puente el río de la sangre


  vadeamos la ciénaga del horror y su lástima


  y fuimos esquivando el salto chico


  de la nostalgia y creo que un arroyo


  el bellaco y otro arroyito el vil


  una noche de tregua y luego desde el alba


  los lisos farallones del rencor


  de la muerte arrancamos como yuyos


  las razones de vida


  todo esto un poco antes de cruzar nuevos ríos algunos


  de los tantos ríos que hacen frontera


  y allí empezó otro rumbo


  y así empezó otro verde


  el peñón del orgullo los bosques de concordia


  y por fin este abril junto al baquiano


  los troperos y gauchos nos recorren


  nos miran con recelo durante un lustro apenas


  sus primeras fogatas enrojecen las nubes


  y bah después de todo no somos tan distintos


  tan sólo un poco más de siglo y medio


  entre ellos y nosotros


  incluso hay quien pregunta si ya vimos al jefe


  y nos señala dónde está y lo vemos


  y también él nos da la bienvenida


  con un silencio grave y sabio y duro


  en el que sin embargo está claro un emblema


  una antigua verdad


  nada tenemos


  que esperar


  sino de nosotros mismos


  COTIDIANAS


  1978-1979


  Sin jactancias puedo decir


  que la vida es lo mejor que conozco.


  FRANCISCO URONDO


  Piedritas en la ventana


  NOCTURNINO CERO


  La noche fácil y aparentemente sagrada


  o mejor dicho el abismo de la noche


  no es como otros abismos


  tiene fondo


  su tálamo de niebla o relente o fango


  acoge escarabajos desamparados


  ronquidos de mal tiempo


  sobornables insomnios


  labios absueltos que se reconcilian


  todas las resonancias del silencio


  y las noticias de la lóbrega


  todas las alegrías inoportunas


  y los presagios confirmados


  caen como gotas de sudor o rocío


  en el abismo con fondo de la noche


  son demasiados alumbrones y furias


  por esta sola vez el abismo tiene


  no sólo fondo sino espesas modorras


  así que aprovecho el bostezo universal


  para instalarme en sus fauces y sentir


  cómo la niebla el relente o el fango


  pasan sobre mis párpados


  los borran.


  PIEDRITAS EN LA VENTANA


  a roberto y adelaida


  De vez en cuando la alegría


  tira piedritas contra mi ventana


  quiere avisarme que está ahí esperando


  pero hoy me siento calmo


  casi diría ecuánime


  voy a guardar la angustia en su escondite


  y luego a tenderme cara al techo


  que es una posición gallarda y cómoda


  para filtrar noticias y creerlas


  quién sabe dónde quedan mis próximas huellas


  ni cuándo mi historia va a ser computada


  quién sabe qué consejos voy a inventar aún


  y qué atajo hallaré para no seguirlos


  está bien no jugaré al desahucio


  no tatuaré el recuerdo con olvidos


  mucho queda por decir y callar


  y también quedan uvas para llenar la boca


  está bien me doy por persuadido


  que la alegría no tire más piedritas


  abriré la ventana


  abriré la ventana.


  OTRO CIELO


  la stranezza di un cielo che non e il tuo


  CESARE PAVESE


  No existe esponja para lavar el cielo


  pero aunque pudieras enjabonarlo


  y luego echarle baldes y baldes de mar


  y colgarlo al sol para que se seque


  siempre te faltaría un pájaro en silencio


  no existen métodos para tocar el cielo


  pero aunque te estiraras como una palma


  y lograras rozarlo en tus delirios


  y supieras por fin cómo es al tacto


  siempre te faltaría la nube de algodón


  no existe un puente para cruzar el cielo


  pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla


  a fuerza de memoria y de pronósticos


  y comprobaras que no es tan difícil


  siempre te faltaría el pino del crepúsculo


  eso porque se trata de un cielo que no es tuyo


  aunque sea impetuoso y desgarrado


  en cambio cuando llegues al que te pertenece


  no lo querrás lavar ni tocar ni cruzar


  pero estarán el pájaro y la nube y el pino.


  ESA BATALLA


  ¿Cómo compaginar


  la aniquiladora


  idea de la muerte


  con este incontenible


  afán de vida?


  ¿cómo acoplar el horror


  ante la nada que vendrá


  con la invasora alegría


  del amor provisional


  y verdadero?


  ¿cómo desactivar la lápida


  con el sembradío?


  ¿la guadaña


  con el clavel?


  ¿será que el hombre es eso?


  ¿esa batalla?


  GRILLO CONSTANTE


  Mientras aquí en la noche sin percances


  pienso en mis ruinas bajo a mis infiernos


  inmóvil en su dulce anonimato


  el grillo canta nuevas certidumbres


  mientras hago balance de mis yugos


  y una muerte cercana me involucra


  en algún mágico rincón de sombras


  canta el grillo durable y clandestino


  mientras distingo en sueños los amores


  y los odios proclamo ya despierto


  implacable rompiente soberano


  el grillo canta en nombre de los grillos


  la ansiedad de saber o de ignorar


  flamea en la penumbra y me concierne


  pero no importa desde su centímetro


  tenaz como un obrero canta el grillo.


  LOS LUGARES COMUNES


  Con dos miradas


  miro


  dos paisajes


  aquí el fragor labrado


  surco a surco


  allá los pastoreos


  coloniales


  aquí los mangos


  de oro y sol


  allá los duraznos


  de felpa


  aquí los flamboyanes


  persuasivos


  allá los pinos


  de la niebla


  aquí la tarde llueve


  como un rito


  allá manda


  el pampero


  por separado son


  los lugares comunes


  del paisaje


  pero si están contiguos


  en mi doble mirada


  son lugares


  más bien


  extraordinarios.


  ESTADO DE EXCEPCIÓN


  Una ensenada sólo vista en postales


  una región perpleja del recuerdo


  una fruta escasísima y sabrosa


  un suburbio que ya no se frecuenta


  una paloma absorta en los pretiles


  un andante para cigarra y piano


  una puesta de sol sin helicópteros


  una humareda en algún campo lejos


  transparencias después del aguacero


  hechuras y siluetas


  probablemente arcaicas


  de la tranquilidad


  ese diáfano estado de excepción


  al que nos vamos


  desacostumbrando.


  DE ÁRBOL A ÁRBOL


  a ambrosio y silvia


  Los árboles


  ¿serán acaso solidarios?


  ¿digamos el castaño de los campos elíseos


  con el quebracho de entre ríos


  o los olivos de jaén


  con los sauces de tacuarembó?


  ¿le avisará la encina de westfalia


  al flaco alerce del tirol


  que administre mejor su trementina?


  y el caucho de pará


  o el baobab en las márgenes del cuanza


  ¿provocarán al fin la verde angustia


  de aquel ciprés de la mission dolores


  que cabeceaba en frisco


  california?


  ¿se sentirá el ombú en su pampa de rocío


  casi un hermano de la ceiba antillana?


  los de este parque o aquella floresta


  ¿se dirán copa a copa que el muérdago


  otrora tan sagrado entre los galos


  ahora es apenas un parásito


  con chupadores corticales?


  ¿sabrán los cedros del líbano


  y los caobos de corinto


  que sus voraces enemigos


  no son la palma de camagüey


  ni el eucalipto de tasmania


  sino el hacha tenaz del leñador


  la sierra de las grandes madereras


  el rayo como látigo en la noche?


  COTIDIANA 1


  La vida cotidiana es un instante


  de otro instante que es la vida total del hombre


  pero a su vez cuántos instantes no ha de tener


  ese instante del instante mayor


  cada hoja verde se mueve en el sol


  como si perdurar fuera su inefable destino


  cada gorrión avanza a saltos no previstos


  como burlándose del tiempo y del espacio


  cada hombre se abraza a alguna mujer


  como si así aferrara la eternidad


  en realidad todas estas pertinacias


  son modestos exorcismos contra la muerte


  batallas perdidas con ritmo de victoria


  reos obstinados que se niegan


  a notificarse de su injusta condena


  vivientes que se hacen los distraídos


  la vida cotidiana es también una suma de instantes algo así como partículas de polvo


  que seguirán cayendo en un abismo


  y sin embargo cada instante


  o sea cada partícula de polvo


  es también un copioso universo


  con crepúsculos y catedrales y campos de cultivo


  y multitudes y cópulas y desembarcos


  y borrachos y mártires y colinas


  y vale la pena cualquier sacrificio


  para que ese abrir y cerrar de ojos


  abarque por fin el instante universo


  con una mirada que no se avergüence


  de su reveladora


  efímera


  insustituible


  luz.


  Soy un caso perdido


  DE LO PROHIBIDO


  Prohibidos los silencios y los gritos unánimes


  las minifaldas y los sindicatos


  artigas y gardel


  la oreja en radio habana


  el pelo largo la condena corta


  josé pedro varela y la vía láctea


  la corrupción venial el pantalón vaquero


  los perros vagos y los vagabundos


  también los abogados defensores


  que sobrevivan a sus defendidos


  y los pocos fiscales con principio de angustia


  prohibida sin perdón la ineficacia


  todo ha de ser eficaz como un cepo


  prohibida la lealtad y sobre todo la tristeza


  esa que va de sol a sol


  y claro la inquietante primavera


  prohibidas las reuniones


  de más de una persona


  excepto las del lecho conyugal


  siempre y cuando hayan sido


  previa y debidamente autorizadas


  prohibidos el murmullo de las tripas


  el padrenuestro y la internacional


  el bajo costo de la vida y la muerte


  las palabritas y las palabrotas


  los estruendos molestos el jilguero los zurdos


  los anticonceptivos pero quién va a nacer.


  LOS HÉROES


  Resido en una región donde los héroes


  suelen morir de lumbre y osadía


  pero de todos modos esplenden fulgen


  siguen reverberando


  existen en los ojos de los niños


  y desde las grandes vallas comparecen


  transforman


  aprueban


  acompañan


  en mi lejano país en cambio


  los héroes


  que también los hay


  no pueden ser nombrados en voz alta


  ni abrazados por una bandera


  ni siquiera aludidos por el llanto


  sencillamente no han sido autorizados


  a existir como cadáveres


  y menos aún


  como cadáveres reverberantes


  ah pero ¿quién podrá evitar


  que desde su inexpugnable clandestinidad


  esos muertos ilegales


  conspiren?


  DESGARRADURAS


  La desgarradura del intelectual


  es un tema que suele desvelar


  a intelectuales poco desgarrados


  pero de todos modos


  hay desgarraduras


  y desgarraduras


  no es lo mismo sentirse desgarrado


  entre la clara vocación y el borroso deber


  que entre el deber y la comodidad


  entre la tortura y el miedo a flaquear


  que entre las ganas de flaquear y el laurel


  entre la primera y la segunda patria


  que entre la patria y el invasor


  pero en especial no ha de meterse


  en el mismo capítulo ni en el mismo saco


  a aquel poeta que se sienta desgarrado


  entre la fundación ford


  y la agencia central de inteligencia


  y aquel otro cuya desgarradura viene


  de que su pellejo y no su estilo


  ha sido efectivamente desgarrado


  por las atroces herramientas


  de algún verdugo criollo


  adiestrado en albrook o en okinawa.


  LENTO PERO VIENE


  Lento viene el futuro


  lento


  pero viene


  ahora está más allá


  de las nubes ramplonas


  y de unas cimas ágiles


  que aún no se distinguen


  y más allá del trueno


  y de la araña


  demorándose viene


  como una flor porfiada


  que vigilara al sol


  a lo mejor por eso


  la vida cotidiana


  prepara bienvenidas


  cierra saldos de usura


  abre memorias vírgenes


  pero él


  no tiene prisa


  lento


  viene


  por fin con su respuesta


  su pan para la hambruna


  sus magullados ángeles


  sus fieles golondrinas


  lento


  pero no lánguido


  ni ufano


  ni aguafiestas


  sencillamente


  viene


  con su afilada hoja


  y su balanza


  preguntando ante todo


  por los sueños


  y luego por las patrias


  los recuerdos yacentes


  y los recién nacidos


  lento


  viene el futuro


  con sus lunes y marzos


  con sus puños y ojeras y propuestas


  lento y no obstante raudo


  como una estrella pobre


  sin nombre todavía


  convaleciente y lento


  remordido


  soberbio


  modestísimo


  ese experto futuro que inventamos


  nosotros


  y el azar cada vez más nosotros


  y menos el azar.


  ME VOY CON LA LAGARTIJA


  Me voy con la lagartija


  vertiginosa


  a recorrer las celdas donde


  líber


  raúl


  héctor


  josé luis


  jaime


  ester


  gerardo


  el ñato


  rita


  mauricio flavia


  el viejo


  penan por todos


  y resisten


  voy con la lagartija


  popular


  vertiginosa


  a dejarles aquí y allá


  por entre los barrotes


  junto a las cicatrices


  o sobre la cuchara


  migas de respeto


  silencios de confianza


  y gracias porque existen.


  EL PARAÍSO


  Los verdugos suelen ser católicos


  creen en la santísima trinidad


  y martirizan al prójimo como un medio


  de combatir al anticristo


  pero cuando mueren no van al cielo


  porque allí no aceptan asesinos


  sus víctimas en cambio son mártires


  y hasta podrían ser ángeles o santos


  prefieren ser deshechos antes que traicionar


  pero tampoco van al cielo


  porque no creen que el cielo exista.


  SOY UN CASO PERDIDO


  Por fin un crítico sagaz reveló


  (ya sabía yo que iban a descubrirlo)


  que en mis cuentos soy parcial


  y tangencialmente me exhorta


  a que asuma la neutralidad


  como cualquier intelectual que se respete


  creo que tiene razón


  soy parcial


  de esto no cabe duda


  más aún yo diría que un parcial irrescatable


  caso perdido en fin


  ya que por más esfuerzos que haga


  nunca podré llegar a ser neutral


  en varios países de este continente


  especialistas destacados


  han hecho lo posible y lo imposible


  por curarme de la parcialidad


  por ejemplo en la biblioteca nacional de mi país


  ordenaron el expurgo parcial


  de mis libros parciales


  en argentina me dieron cuarenta y ocho horas


  (y si no me mataban) para que me fuera


  con mi parcialidad a cuestas


  por último en perú incomunicaron mi parcialidad


  y a mí me deportaron


  de haber sido neutral


  no habría necesitado


  esas terapias intensivas


  pero qué voy a hacerle


  soy parcial


  incurablemente parcial y


  aunque pueda sonar un poco extraño


  totalmente


  parcial


  ya sé


  eso significa que no podré aspirar


  a tantísimos honores y reputaciones


  y preces y dignidades


  que el mundo reserva para los intelectuales


  que se respeten


  es decir para los neutrales


  con un agravante


  como cada vez hay menos neutrales


  las distinciones se reparten


  entre poquísimos


  después de todo y a partir


  de mis confesadas limitaciones


  debo reconocer que a esos pocos neutrales


  les tengo cierta admiración


  o mejor les reservo cierto asombro


  ya que en realidad se precisa un temple de acero


  para mantenerse neutral ante episodios como


  girón tlatelolco trelew pando la moneda


  es claro que uno


  y quizá sea esto lo que quería decirme el crítico


  podría ser parcial en la vida privada


  y neutral en las bellas letras


  digamos indignarse contra pinochet


  durante el insomnio


  y escribir cuentos diurnos


  sobre la atlántida


  no es mala idea


  y claro


  tiene la ventaja


  de que por un lado


  uno tiene conflictos de conciencia


  y eso siempre representa


  un buen nutrimento para el arte


  y por otro no deja flancos para que lo vapulee


  la prensa burguesa y/o neutral


  no es mala idea


  pero


  ya me veo descubriendo o imaginando


  en el continente sumergido


  la existencia de oprimidos y opresores


  parciales y neutrales


  torturados y verdugos


  o sea la misma pelotera


  cuba sí yanquis no


  de los continentes no sumergidos


  de manera que


  como parece que no tengo remedio


  y estoy definitivamente perdido


  para la fructuosa neutralidad


  lo más probable es que siga escribiendo


  cuentos no neutrales


  y poemas y ensayos y canciones y novelas


  no neutrales


  pero advierto que será así


  aunque no traten de torturas y cárceles


  u otros tópicos que al parecer


  resultan insoportables a los neutros


  será así aunque traten de mariposas y nubes


  y duendes y pescaditos.


  LAS NOVEDADES DEL HORROR


  Y el ciento


  de lo perdido se renueva


  en medio de tu sangre, y crece


  junto a las novedades del horror.


  ELISEO DIEGO


  La llaman bomba limpia


  los legatarios de theodoro roosevelt


  que a menudo reivindican la ducha


  como una creación de su inventiva higiénica


  ven ahora en la bomba de neutrones


  un nuevo aporte a la profilaxis


  el reciente modelo es baratísimo y carece


  de los inconvenientes de otros medios de asepsia


  que en vietnam dejaron cuerpos mutilados


  muñones sangrantes y niños en llamas


  por lo pronto evita ese cuadro deprimente


  entre otras razones porque destruye


  a quienes podrían haberse deprimido


  así cuando las ciudades neutronizadas


  queden vacías de humanidad


  es probable que pasen a ocuparlas


  hombres cosificados y por tanto inmunes


  a toda neutronización


  ¿se postularán los legatarios


  de theodoro roosevelt y de james monroe


  para llenar esas vacantes?


  ¿estarán lo suficientemente cosificados?


  una vez que el mundo reciba neutrones


  tan regularmente como hoy vitaminas


  turistas de oklahoma y wyoming entre otros


  serán los gozadores del planeta


  también los pocos en fotografiar


  el coliseo de roma


  el pan de azúcar de río


  la torre eiffel


  las alturas de macchu pichu


  la acrópolis ateniense


  la sonrisa de la gioconda


  y es previsible


  que después de cada bomba vayan ocupando


  los estadios las pagodas los museos


  los cabarets las cárceles los santuarios


  las góndolas los faros los obeliscos


  la fontana de trevi


  las piscinas olímpicas


  y las plazas de toros


  que a esa altura no tendrán


  toros ni toreros


  aunque sí banderillas


  y estoques


  a medida que los neutrones preserven


  las moradas del hombre sin el hombre


  es posible que el mundo se vaya quedando


  sin algunos de los hábitos


  que el mismo hombre creaba


  ahora bien ¿se resignarán


  los vicepresidentes de directorio en vacaciones


  a encontrar en la habitación del sheraton de turno


  un teléfono blanco a prueba de neutrones


  con el que sin embargo no podrán como antes


  llamar a la call girl


  de suave piel morena ay tan morible?


  por otra parte


  falta saber qué pasará


  si el vaticano es neutronizado


  naturalmente quedará incólume la basílica


  y también la pietá


  aunque no la piedad


  y el pobre papa ya no abrirá los brazos


  en su viejo ventanal de bendiciones


  y si escarbamos más en la conjetura


  ¿qué pasará con el mismísimo dios?


  dios


  que no es catedral ni feligrés


  es decir ni objeto ni carne perecible


  aunque tal vez la suma de uno y otra


  ¿será respetado o será aniquilado


  por la bomba limpísima?


  ¿perderá o conservará


  su maña milagrera?


  porque ¿de qué servirá que su célebre hijo


  resucite a los lázaros de este siglo


  si después del bombazo sólo queda el sudario?


  acaso la única beneficiaria de esta higiene


  sea en todo caso alguna mujer de lot


  que al mudarse en estatua salobre


  quede como inútil y ecuánime testigo


  de este notable avance de la ciencia.


  VEINTE AÑOS ANTES *


  Desde el octavo piso de mi tercer exilio


  veo el mar excesivo que me prestan


  mercado viejo al norte donde el querosén


  se llama luz brillante y al oeste


  otro mercado el nuevo adonde llegan


  pasos como de hormigas changadoras


  y aquí y allá los nuevos colmenares


  que las microbrigadas seguirán inventando


  inmóvil exigente y memoriosa


  la victoria me refiero a la nuestra


  se quedó en el futuro


  llegaremos a ella todos juntos


  pero ahora frente al mar de alamar


  pienso en la solidaria terrible dulzura


  de este pueblo que sabe arrimar sus amparos


  sin pedir cuentas cuando muere eligiendo


  sea en vado del yeso o ñancahuazu


  en maquela do sombo o en ogaden


  antes de este paisaje con centellas


  párpados o persianas de aluminio


  vine sin calofríos pero helado de muertes


  ojos hermanos se cerraron increíbles


  hoy están en la noche bien ganada


  dando su otra batalla a fantasmazos


  mudos o parlanchines usando y abusando


  de los silencios y los juramentos


  bien quisiera asistir a sus tregüitas


  cuando las pupilas se volvían emblemas


  juicios a quemarropa nudos a resolver


  anteproyectos para el fin del escarnio


  antes de ese dolor con redenciones


  hubo también el telón de blasfemias


  el evangelio de las amenazas


  el enemigo tras la mirilla o no


  tras la cortina o no


  tras el timbrazo o no


  la polaroid o no


  o sí


  quién sabe


  sí o no la monedita al aire


  caramiedo cruzcoraje


  barrio norte o la paternal


  sótano o aeropuerto


  amigos cardinales mujeres siempre aroma


  abrazando futuro besando adiós


  pero antes figuran mi tierra mis terrones


  árboles asustados por la pólvora


  todo estalla inclusive almacenes y mitos


  descreo del frágil corazón y hago cálculos


  con la cabeza fría pero la pobre hierve


  pueblo con rostro brindis pacto orgullo


  como inocente hecho pedazos


  también culpable de otro bienvenido universo


  la realidad continuación del sueño


  y libertad o muerte o suerte oh suerte


  todavía antes recuperé la patria


  que comejenes de la historia olvidaron


  la del compa gervasio solo como un profeta


  la del adolescente piantado y fervoroso


  que hizo gritar los muros coloniales


  y los contemporáneos no faltaba más


  la fábrica el cuartel los galpones de fobia


  y su alarido blanco como una garza invicta


  puso la primavera en el mercado


  montevideo esa línea de fuego


  a veces era tensa y veloz como bala


  otras ondulante como el amor sencillo


  y mientras las consignas siempre amenazadas


  brotaban rojas como rosas o sangre


  y el escuadrón acribillaba a ibero


  creyendo así librarse del candor


  en el recto horizonte


  las toninas rodaban como siempre


  el cielo lejanísimo ni pestañeaba


  y los caballos blancos de las panaderías


  comían el pastito nocturno en las veredas


  fueron abriles fueron octubres de violencia


  la derrota una opción y qué importaba


  marchas de fantasía en calles reales


  el solidario abrazo misterioso


  pleamar de muchachos


  obreros como bosque


  pueblos de los rincones y explanadas


  y ellos golpeando ciegos sordos mudos


  en cráneos y praderas y carátulas


  en cojones y úteros o sea procurando


  destrozar el futuro en cada tallo


  y el rostro porfiadísimo terquísimo mirando


  a mera voluntad a sólo decir no


  ah pero antes de ese pampero


  anduve a lomo de una isla machete


  donde el coraje es fósforo y salitre


  la sangre tuvo afluentes y regó los cultivos


  y los gallos cantaron para siempre


  y cuando el sol tan blanco hoy recorta las palmas


  todo el mundo lo sabe pentágono incluido


  los choznos de martí son del carajo


  aquí hasta los cadáveres se enrolaron colmados


  de flores y granadas y mangos y fusiles


  y se los ve felices porque nadie


  puede volverlos a morir


  cómo no aprender de ese alegre rigor


  oh generosidad escandalosa


  de tantos escolares sembradores


  de tantos campesinos posgraduados


  de tanta libertad mundial y vecindaria


  cómo no contagiarse de un fulgor infalible


  en tiempos claramente tenebrosos


  y no granjearse fuego lumbrecita


  cómo no sentir ganas de ayudar a reunir


  allá abajo a los tantos heridos y contusos


  hostigados clandestinos jadeantes


  reparables exánimes bravos menesterosos


  enteros optimistas y bienaventurados


  por eso pienso que mi historia desde antes


  esta transformación privada y poca cosa


  en verdad empezó en la noticia portátil


  nada segura de aquel añito nuevo


  hace ya veinte eneros poco más que un instante


  cuando fidel se elevó como un árbol


  como una flecha nueva o un misil


  un cañón antiaéreo un exorcismo


  o una simple cometa roja y negra.


  * Este poema es en realidad la respuesta del autor a la pregunta: "¿Qué ha significado para ti la Revolución cubana?", formulada por la revista Casa de las Américas a varios escritores y artistas latinoamericanos con motivo de cumplirse el XX aniversario de la Revolución.


  COTIDIANA 2


  Cuando a uno lo expulsan


  a patadas del sueño


  el amanecer es siempre una modorra


  se emerge de ese ensayo de muerte


  todavía sellado por la víspera


  si fue de odios con rezagos de odio


  si fue de amor con primicias de amor


  pero el día empieza a convocarnos


  y es distinto de todos los demás


  tiene otra lluvia otro sol otra brisa


  también otras terribles confidencias


  así empieza el diálogo con la jornada


  la discusión el trueque de rencores


  y de pronto el abrazo


  porque hay días repletos de soberbia


  días que traen mortales enemigos


  y otros que son los compinches de siempre


  días hermanos que nos marcan la vida


  así ocurren sabores


  sinsabores


  manos que son cadenas


  mujeres que son labios


  ojos que son paisaje


  y cuando al fin lo expulsan


  a uno de la vigilia


  se emerge de ese ensayo de la vida


  con los ojos cerrados


  y despacito


  como buscando el sueño o la cruz del sur


  se entra a tientas en la noche anónima.


  Botella al mar


  BANDONEÓN


  Me jode confesarlo


  pero la vida es también un bandoneón


  hay quien sostiene que lo toca dios


  pero yo estoy seguro de que es troilo


  ya que dios apenas toca el arpa


  y mal


  fuere quien fuere lo cierto es


  que nos estira en un solo ademán purísimo


  y luego nos reduce de a poco a casi nada


  y claro nos arranca confesiones


  quejas que son clamores


  vértebras de alegría


  esperanzas que vuelven


  como los hijos pródigos


  y sobre todo como los estribillos


  me jode confesarlo


  porque lo cierto es que hoy en día


  pocos


  quieren ser tango


  la natural tendencia


  es a ser rumba o mambo o chachachá


  o merengue o bolero o tal vez casino


  en último caso valsecito o milonga


  pasodoble jamás


  pero cuando dios o pichuco o quien sea


  toma entre sus manos la vida bandoneón


  y le sugiere que l ore o regocije


  uno siente el tremendo decoro de ser tango


  y se deja cantar y ni se acuerda


  que allá espera


  el estuche.


  SUBURBIA


  En el centro de mi vida


  en el núcleo capital de mi vida


  hay una fuente luminosa un surtidor


  que alza convicciones de colores


  y es lindo contemplarlas y seguirlas


  en el centro de mi vida


  en el núcleo capital de mi vida


  hay un dolor que palmo a palmo


  va ganando su tiempo


  y es útil aprender su huella firme


  en el centro de mi vida


  en el núcleo capital de mi vida


  la muerte queda lejos


  la calma tiene olor a lluvia


  la lluvia tiene olor a tierra


  esto me lo contaron porque yo


  nunca estoy en el centro de mi vida.


  NO ESPANTA PÁJAROS


  Al espantapájaros no le importa el huerto


  más bien lo hastía su obligación gratuita


  y además se siente desolado


  con su sombrero roto y sus andrajos


  al espantapájaros no le importan los pájaros


  pero aprecia que alguna mosca candorosa


  recorra sus bíceps de madera


  en realidad los pájaros se alejan


  no porque él los intimide sino


  porque viene tormenta


  y ésta no es simulacro.


  DISTANCIA


  Pensar que en un antes neblinoso y remoto


  tu adolescencia era cotidiana


  y notabas en las yemas de los dedos


  las variables superficies de vida


  que ahora sentís a veces en las uñas


  en aquel breve prólogo del duelo


  te recordás empero como un náufrago


  que jamás había estado en un navío


  o asimismo como un reloj de arena


  al que nadie se ocupó de subvertir


  pero también te evocás como un presagio


  con el que hoy tenés hondas diferencias.


  BOTELLA AL MAR


  El mar un azar


  VICENTE HUIDOBRO


  Pongo estos seis versos en mi botella al mar


  con el secreto designio de que algún día


  llegue a una playa casi desierta


  y un niño la encuentre y la destape


  y en lugar de versos extraiga piedritas


  y socorros y alertas y caracoles.


  RASTROS


  Un país lejano puede estar cerca


  puede quedar a la vuelta del pan


  pero también puede irse despacito


  y hasta borrar sus huellas


  en ese caso no hay que rastrearlo


  con perros de caza o con radares


  la única fórmula aceptable


  es excavar en uno mismo


  hasta encontrar el mapa.


  TIEMPO SIN TIEMPO


  Preciso tiempo necesito ese tiempo


  que otros dejan abandonado


  porque les sobra o ya no saben


  qué hacer con él


  tiempo


  en blanco


  en rojo


  en verde


  hasta en castaño oscuro


  no me importa el color


  cándido tiempo


  que yo pueda abrir


  y cerrar


  como una puerta


  tiempo para mirar un árbol un farol


  para andar por el filo del descanso


  para pensar qué bien hoy no es invierno


  para morir un poco


  y nacer enseguida


  y para darme cuenta


  y para darme cuerda


  preciso tiempo el necesario para


  chapotear unas horas en la vida


  y para investigar por qué estoy triste


  y acostumbrarme a mi esqueleto antiguo


  tiempo para esconderme en el canto de un gallo


  y para reaparecer en un relincho


  y para estar al día


  para estar a la noche


  tiempo sin recato y sin reloj


  vale decir preciso


  o sea necesito


  digamos me hace falta


  tiempo sin tiempo.


  DEFENSA DE LA ALEGRÍA


  a trini


  Defender la alegría como una trinchera


  defenderla del escándalo y la rutina


  de la miseria y los miserables


  de las ausencias transitorias


  y las definitivas


  defender la alegría como un principio


  defenderla del pasmo y las pesadillas


  de los neutrales y de los neutrones


  de las dulces infamias


  y los graves diagnósticos


  defender la alegría como una bandera


  defenderla del rayo y la melancolía


  de los ingenuos y de los canallas


  de la retórica y los paros cardíacos


  de las endemias y las academias


  defender la alegría como un destino


  defenderla del fuego y de los bomberos


  de los suicidas y los homicidas


  de las vacaciones y del agobio


  de la obligación de estar alegres


  defender la alegría como una certeza


  defenderla del óxido y la roña


  de la famosa pátina del tiempo


  del relente y del oportunismo


  de los proxenetas de la risa


  defender la alegría como un derecho


  defenderla de dios y del invierno


  de las mayúsculas y de la muerte


  de los apellidos y las lástimas


  del azar


  y también de la alegría


  FUTURO IMPERFECTO


  El porvenir es un niño desnudo.


  RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN


  De poco sirve arroparlo


  y menos


  colgarle collares y pronósticos


  brindarle metrallas de manga larga


  calzarle prejuicios de siete leguas


  de poquísimo sirve ponerle


  profaces o antifaces


  o un delantal de música


  menos aún la consabida


  bufanda del viento


  el futuro es un niño desnudo


  y en consecuencia ufano imprevisible


  cuando menos lo esperas


  te coloca una rosa en la oreja


  o te orina inocente la calva


  TESTAMENTO DE MIÉRCOLES


  a alfredo gravina


  otro de tacuarembó


  Aclaro que éste no es un testamento


  de esos que se usan como colofón de vida


  es un testamento mucho más sencillo


  tan sólo para el fin de la jornada


  o sea que lego para mañana jueves


  las preocupaciones que me legara el martes


  levemente alteradas por dos digestiones


  las usuales noticias del cono sur


  y una nube de mosquitos casi vampiros


  lego mis catorce estornudos del mediodía


  una carta a mi mujer en que falta la posdata


  el final de una novela que a duras penas leo


  las siete sonrisas de cinco muchachas


  ya que hubo una que me brindó tres


  y el ceño fruncido de un señor


  que no conozco ni aspiro a conocer


  lego un colorido ajedrez moscovita


  una computadora japonesa sin pilas


  y la buena radio en que está sonando


  el español grisáceo de la bibicí


  ah la olivetti y el cepillo de dientes


  no los lego porsiaca


  lego tropos y metáforas de uso privado


  que modestamente acuñé en la tarde


  por ejemplo el astillero en que reparo mis sueños


  el pájaro aleatorio que surge del crepúsculo


  la cortina de lluvia que miro y no descorro


  lego un remordimiento porque es aleccionante


  y un poco de tristeza porque es inevitable


  también mi soledad con la ilusión


  de que el jueves resuelva no admitirla


  y me sancione con presencias varias


  lego los crujidos de mis viejas bisagras


  también una tajada de mi sombra


  no toda porque un hombre sin su sombra


  no merece el respeto de la gente


  lego el pescuezo recién lavado


  como para un jueves de guillotina


  una maceta con hierbabuena


  y otra con un boniato que me hastía


  ya que esta cargante convolvulácea


  me está invadiendo el cuarto con sus hojas


  lego los suburbios de una idea


  un tríptico de espejos que me agrede


  el mar allá al alcance de la mano


  mis cóleras por orden alfabético


  y un breve y curioso estado de ánimo


  que todavía no sé si es inocencia


  o estupidez malsana


  o alegría


  sólo ahora lo advierto


  en paredes y anaqueles y venas


  en glándulas y techos y optimismos


  me quedan tántas cosas por legar


  que mejor las incluyo


  en otro testamento


  digamos


  el del viernes.


  PAÍS INOCENTE


  Cerco un paese


  innocente


  GIUSEPPE UNGARETTI


  Unos como invasores


  Otros como invadidos


  ¿qué país


  no ha perdido la inocencia?


  pero además


  ¿de qué sirve un país inocente?


  ¿qué importancia tienen


  las fronteras pusilánimes


  las provincias de la ingenuidad?


  sólo los países


  que pierdan su candor


  podrán reconocer al enemigo


  así es que no reclamo


  un país inocente


  en todo caso busco


  un extraño país


  capaz de declararse


  culpable


  de inocencia.


  INFRAGANTI


  Te doy la cana


  mundo


  cuando girás eterno


  nosotros temerarios


  afinamos la sombra


  gastamos el dolor


  sujetamos el cielo


  y vos girás eterno


  nosotros insolentes


  zurcimos las heridas


  y de los arrabales


  vamos haciendo centros


  y vos girás eterno


  distintos o igualitos


  pagamos el rescate


  y amamos en desorden


  ni flojos ni soberbios


  y vos girás eterno


  mientras nos desvivimos


  o nos soñamos vivos


  te doy la cana


  mundo


  te quito el mito


  abuelo


  así como al descuido


  vas dejando pedazos


  pedacitos de muerte


  cuando girás


  eterno.


  COTIDIANA 3


  nuestras vidas son los ríos


  que van a dar a la vida


  ERNESTO CARDENAL


  Esta cotidiana no se apoya en ninguna mutación trascendente


  hoy es tan sólo un viernes de poca monta


  sin noticias o trazos demasiado malos


  ni tampoco demasiado buenos


  funcionan normalmente las endocrinas y los semáforos


  las pompas fúnebres y las de jabón


  unos llegan berreando otros parten silentes


  otros más se aprontan a llegar o a partir


  en líneas generales el pronóstico del tiempo


  acierta por fin con las turbonadas


  y es justo subrayar que hoy ha logrado


  truenos corroborantes


  esta cotidiana es tan sólo costumbre


  apenas un viernes de pobre vestimenta


  pero aquí se levantan las casas del hombre


  a veces existen con un ruido infernal


  y otras veces duermen en silencio amoroso


  sólo interrumpido por crujiditos


  que pueden ser jadeos conyugales


  o también calambres de la madera


  sin embargo allí crecen el trabajo y la muerte


  el vientre rebosante de futuro


  y el viejo que no puede con sus huesos


  entran por las persianas tataguas y mosquitos


  y hay un latido general que es la vida


  sólo rutina y sin embargo


  las manos besan


  los ojos palpan


  los labios ven


  nosotros


  es decir nuestros otros


  venimos


  vienen


  a explorar la memoria milagrosa y austera


  no hay tiempo que perder


  más bien hay mucho tiempo que ganar


  mientras atisbo con audacia y cautela


  por entre mis dedos más o menos fogueados


  y veo que entre vestigios tristes y rutinarios


  nacen flores de rutinario regocijo


  tan sólo hábito y querencia


  el enjambre adolescente se encamina a sus clásicos manantiales


  pero antes de llegar se cruza con los veteranos que regresan


  y los árboles ya no saben qué hacer con las preguntas


  tan sólo práctica y costumbre


  y de vez en cuando un salto de prodigio


  en el que algunos se desnucan y otros cambian el mundo


  y con las nucas rotas y las glorias que alumbran


  con mártires de un día y visionarios de medio siglo


  se va armando la historia como un sueño portátil


  la rutina es después de todo una crisálida


  una comarca de posibilidades e imposibles


  de la costumbre puede estallar lo insólito


  del hábito el deshábito


  por eso este viernes de opaca textura


  es casi un campamento de recuerdos


  un filtro de presagios


  uno de los confines del futuro


  tallo ritual de lo ordinario


  y también bulbo de lo extraordinario


  sabemos algo de lo que está muriendo


  pero muy poco de lo que empieza a ser


  este viernes turbio durante el cual se gestan


  sórdidas guerras frías y escaramuzas ígneas


  mientras el consumismo se dedica a llenar


  nuestras necesidades más innecesarias


  el lujo escupe dádivas sobre la miseria


  y a veces la miseria escupe metralla


  esta jornada sin toque de campanas


  sin titulares a ocho columnas


  ni aguaceros radioactivos


  sin naufragios ideológicos


  ni exorcismos generacionales


  lleva en sí misma el triunfo y el desastre


  y la infinitesimal responsabilidad que nos toca


  de una disyuntiva a nivel de universo


  resulta sin embargo abrumadora


  así de esta rutina vulnerable


  de esta costumbre de inclemencia y cielo


  de este hábito propenso a la aventura


  de esta querencia con señales de humo


  debemos elegir o tan sólo inventar


  un largo paso desacostumbrado


  una limpia e intrépida zancada


  una rampa que no lleve al abismo


  un envión que tumbe las derrotas


  un trampolín que nos lance a mañana


  aunque allí nos espere otra ruina


  otra vida común


  otra crisálida.


  Desmitiquemos la Vía Láctea


  a efraín huerta,


  desmitificador


  CRONOTERAPIA BILINGÜE


  Si un muchacho lee mis poemas


  me siento joven por un rato


  en cambio cuando es


  una muchacha quien los lee


  quisiera que el tictac


  se convirtiera en un tactic


  o mejor dicho en une tactique.


  DISIDENTES


  Los abruptos


  pueden ser violentos


  tozudos


  y hasta sectarios


  pero los


  exabruptos


  son siempre


  resentidos.


  CÁLCULO DE PROBABILIDADES


  Cada vez que un dueño de la tierra


  proclama


  para quitarme este patrimonio


  tendrán que pasar


  sobre mi cadáver


  debería tener en cuenta


  que a veces


  pasan.


  NUEVO CANAL INTEROCEÁNICO


  Te propongo construir


  un nuevo canal


  sin esclusas


  ni excusas


  que comunique por fin


  tu mirada


  atlántica


  con mi natural


  pacífico.


  CONTRAOFENSIVA


  Si a uno


  le dan


  palos de ciego


  la única


  respuesta eficaz


  es dar


  palos


  de vidente.


  SÍNDROME


  Todavía tengo casi todos mis dientes


  casi todos mis cabellos y poquísimas canas


  puedo hacer y deshacer el amor


  trepar una escalera de dos en dos


  y correr cuarenta metros detrás del ómnibus


  o sea que no debería sentirme viejo


  pero el grave problema es que antes


  no me fijaba en estos detalles.


  COMPARANZA


  Esa rata enorme repugnante y untuosa


  que corre despavorida o abandonada


  prodigiosamente sola entre desechos


  buscadora aterrada de su pobre pitanza


  cuyo menester faena misión última


  es procrear y sobrevivir


  si pudiera detenerse un segundo


  y mirar el contorno de su pánico


  ¿qué pensaría del homo sapiens


  cuando corre despavorido o abandonado


  prodigiosamente solo entre desechos


  buscador aterrado de su pobre pitanza


  cuyo menester faena misión última


  es procrear y sobrevivir?


  pero aclaremos


  no se intenta aquí denigrar al hombre


  ni mucho menos es ésta una autocrítica


  más bien se trata de romper una lanza


  por el asqueroso mamífero roedor


  en nombre de una rama (disidente)


  de la sociedad protectora de animales.


  AHORA TODO ESTÁ CLARO


  Cuando el presidente carter


  se preocupa tanto


  por los derechos


  humanos


  parece evidente que en ese caso


  derecho


  no significa facultad


  o atributo


  o libre albedrío


  sino diestro


  o antizurdo


  o flanco opuesto al corazón


  lado derecho en fin


  en consecuencia


  ¿no sería hora


  de que iniciáramos


  una amplia campaña internacional


  por los izquierdos humanos?


  SEMÁNTlCA PRÁCTICA


  Sabemos que el alma como principio de la vida


  es una caduca concepción religiosa e idealista


  pero que en cambio tiene vigencia en su acepción segunda


  o sea hueco del cañón de las armas de fuego


  hay que reconocer empero que el lenguaje popular


  no está rigurosamente al día


  y que cuando el mismo estudiante que leyó en konstantinov


  que la idea del alma es fantástica e ingenua


  besa los labios ingenuos y fantásticos de la compañerita


  que no conoce la acepción segunda


  y a pesar de ello le dice te quiero con toda el alma


  es obvio que no intenta sugerir que la quiere


  con todo el hueco del cañón.


  DESMITIFIQUEMOS LA VÍA LÁCTEA


  Tampoco hay que hacer un mito de la vía láctea


  faja blanquecina dice el larousse


  debida a multitud innumerable (sic) de estrellas


  después de todo es un techo interior


  todo lo vistoso que se quiera


  aunque en definitiva un poco empalagoso


  hay quienes la llaman camino de santiago


  y los que miran fanáticamente el asfalto


  ni siquiera se han enterado de que existe


  a veces parece una burda imitación


  de un planetario de provincia


  quizá sea una merced del hemisferio austral


  pero a esta altura no vamos a estimular mercedes


  además si uno la mira con detenimiento


  puede llegar a sentir vértigo o tortícolis


  o un deseo inexplicable de levantar vuelo


  no hay que hacer un mito de la vía láctea


  ahora bien


  ya que la he desmitificado a fondo


  ¿puedo volver a echarla de menos?


  CARDINALES


  Al norte


  las colinas de la ira


  al sur


  el cráter de la esperanza


  al este


  la meseta de la melancolía


  al oeste


  la bahía del sosiego


  demás está decir


  que a esto le falta mucho


  para ser


  la rosa de los vientos.


  EL SONETO DE RIGOR


  Las rosas están insoportables


  en el florero.


  JAIME SABINES


  Tal vez haya un rigor para encontrarte


  el corazón de rosa rigurosa


  ya que hablando en rigor no es poca cosa


  que tu rigor de rosa no te harte.


  Rosa que estás aquí o en cualquier parte


  con tu rigor de pétalos, qué sosa


  es tu fórmula intacta, tan hermosa


  que ya es de rigor desprestigiarte.


  Así que abandonándote en tus ramos


  o dejándote al borde del camino


  aplicarte el rigor es lo mejor,


  y el rigor no permite que te hagamos


  liras ni odas cual floreros, sino


  apenas el soneto de rigor.


  ¿QUÉ HACER?


  ¿Qué se hace a la hora de morir?


  ROSARIO CASTELLANOS


  Luego del próximo recodo


  tal vez convenga irlo pensando


  sé de un viejo compatriota


  terrateniente él


  que en su colchón de muerte


  miró uno por uno


  a sus llorosos herederos


  dijo ah farsantes y a continuación


  crepó como un bendito


  es claro que para ese gesto


  los latifundios son indispensables


  yo digo que más vale improvisar


  porque si uno programa decir algo pujante


  y después solloza como un perro apaleado


  o si se propone soltar un llanto digno


  y luego canturrea como un orate


  o si planifica extender la mano abierta


  y después es un puño y no queda claro


  si es por tacaño o por comunista


  puede ser tildado


  de inconsecuente o frívolo


  y ésa no es buena lápida


  qué va a ser.


  COTIDIANA 4


  En esta cotidiana me falta el otoño


  con su instalada transparencia


  aquel sol amarillo que rodeaba los pinos


  y hacía prestigiosa su inmovilidad


  un cierto aroma a avenidas copadas


  por hojas secas y puestos de uva


  y también a muchachas que exhumaban sus prendas


  de lana y naftalina


  me falta el magro invierno


  con su desorden y su austeridad


  las ráfagas de lluvia casi horizontales


  que humedecen los tímpanos


  o las mañanas con el chispeante viento


  de la costa ceniza


  que encrespa las hilachas y las tentaciones


  y desmantela la inocencia


  la primavera echo de menos


  con sus nacientes telones verdes


  el desenlace de la hipocondría


  y el comienzo de la calle de todos


  el paisaje que se creyó olvidado


  y que de pronto va emergiendo del mar


  y esa luz extraña que se instala en los patios


  junto a la madreselva y en el corazón


  ahora tengo un verano de doce meses


  digamos seis de lluvia y seis de seca


  con un sol blanco que todo lo germina


  y bajo el cual crece la palma como


  la revolución y viceversa


  y el calor viene desde el pasado


  y sin tomarse ni un respiro


  se proyecta hacia el porvenir


  pero así y todo echo de menos


  mi pleno estío de tres meses


  no es lo mismo el calor tras el calor


  que el calor que viene después del frío


  de ahí que rescate las olas necesarias


  para abrazar las rocas de aquella siesta


  y la gaviota que me daba un aviso


  que entonces no entendí y que seguramente


  me hubiera convenido entender.


  Retratos y canciones


  MARIANO


  Enhorabuena


  como quien dice barrio y universo


  o etrusco y habanero


  u optimismos en rústica


  que saben el color de sus razones


  tus gallos satisfechos de vivir


  nunca cantan adioses sino bienvenidas


  se burlan de los aviones y las águilas


  pero sobre todo de las mariposas y las brujas


  con tu poco de chagall y tu mucho de gulliver


  en el país de las piñas gigantes


  la vida pasa respira predica


  en las grupas frutales


  en tu amor como árbol


  desde antes hubo gente


  y hubo tantas muchachas


  en tu verde de luces pero ahora


  las masas son tu diafragma de audacia


  la flor se te hizo pueblo para siempre


  la revolución va exprimiendo tus frutas


  con destino a la sed comunitaria.


  A ROQUE


  Llegaste temprano al buen humor


  al amor cantado


  al amor decantado


  llegaste temprano


  al ron fraterno


  a las revoluciones


  cada vez que te arrancaban del mundo


  no había calabozo que te viniera bien


  asomabas el alma por entre los barrotes


  y no bien los barrotes se aflojaban turbados


  aprovechabas para librar el cuerpo


  usabas la metáfora ganzúa


  para abrir los cerrojos y los odios


  con la urgencia inconsolable de quien quiere


  regresar al asombro de los libres


  le tenías ojeriza a lo prohibido


  a las desgarraduras para ínfula y orquesta


  al dedo admonitorio de algún colega exento


  algún apócrifo buen samaritano


  que desde europa te quería enseñar


  a ser un buen latinoamericano


  le tenías ojeriza a la pureza


  porque sabías cómo somos de impuros


  cómo mezclamos sueños y vigilia


  cómo nos pesan la razón y el riesgo


  por suerte eras impuro


  evadido de cárceles y cepos


  no de responsabilidades y otros goces


  impuro como un poeta


  que eso eras


  además de tantas otras cosas


  ahora recorro tramo a tramo


  nuestros muchos acuerdos


  y también nuestros pocos desacuerdos


  y siento que nos quedan diálogos inconclusos


  recíprocas preguntas nunca dichas


  malentendidos y bienentendidos


  que no podremos barajar de nuevo


  pero todo vuelve a adquirir su sentido


  si recuerdo tus ojos de muchacho


  que eran casi un abrazo casi un dogma


  el hecho es que llegaste


  temprano al buen humor


  al amor cantado


  al amor decantado


  al ron fraterno


  a las revoluciones


  pero sobre todo llegaste temprano


  demasiado temprano


  a una muerte que no era la tuya


  y que a esta altura no sabrá qué hacer


  con tanta vida.


  RODOLFO CONVIRTIÓ LA REALIDAD


  Rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra


  asedió las respuestas con preguntas durísimas


  tuvo una enojosa obsesión por la verdad


  cómo no iban a odiarlo si sabían que sabía


  maltrecho o pertrecho con su cara de insomnio


  sus ojos pálidos de testigo


  sus opiniones de pedernal


  su seriedad de clown en día de asueto


  rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra


  averiguó hasta llegar al máximo rigor de la tristeza


  se desprendió de los pretextos como de hollejos


  se puso el riesgo con la mejor de sus sencilleces


  desde la rabia invadió la esperanza


  y bregó hasta que le secuestraron la noticia


  pero tenía otras culpas todas sin atenuantes


  cómo no iban a odiarlo si le mataron a la hija


  rodolfo convirtió la realidad en su obra maestra


  uno podía abrirla en cualquier tiroteo


  y salían volando inocencias fervores


  paces y guerras extraños ciudadanos


  que se sabían comprendidos a la exacta medida


  de su justicia visceral modestísima


  cómo no iban a odiarlo si era justo


  y no tuvo vergüenza de saberlo.


  JOSÉ MARTÍ PREGONERO


  Tu nombre es como el crisol


  donde se funde la hazaña


  tu nombre es como la caña


  que endulza con lluvia y sol


  de su destino naciente


  sólo tu pueblo es el dueño


  cual figuraba en tu sueño


  por fin es libre tu gente


  josé martí pregonero


  no moriste en tu pregón


  tus versos viven y son


  pregones de un pueblo entero


  tu isla exporta el verano


  y hay flamboyán y justicia


  la buena tierra nutricia


  da frutos para el cubano


  tu nombre es como el crisol


  donde se funde la hazaña


  tu nombre es como la caña


  que endulza con lluvia y sol


  tan sobrio y tan desbordante


  tan bueno y tan orgulloso


  tan firme y tan generoso


  tan pequeño y tan gigante


  tan profundamente isleño


  tan claramente cubano


  tan latinoamericano


  en tu suelo y en tu sueño


  siempre nos tienes despiertos


  con tu constante mirada


  con tu suerte despejada


  y tu fe de ojos abiertos


  tu nombre es como el crisol


  donde se funde la hazaña


  tu nombre es como la caña


  que endulza con lluvia y sol.


  POR QUÉ CANTAMOS


  Si cada hora viene con su muerte


  si el tiempo es una cueva de ladrones


  los aires ya no son los buenos aires


  la vida es nada más que un blanco móvil


  usted preguntará por qué cantamos


  si nuestros bravos quedan sin abrazo


  la patria se nos muere de tristeza


  y el corazón del hombre se hace añicos


  antes aún que explote la vergüenza


  usted preguntará por qué cantamos


  si estamos lejos como un horizonte


  si allá quedaron árboles y cielo


  si cada noche es siempre alguna ausencia


  y cada despertar un desencuentro


  usted preguntará por qué cantamos


  cantamos porque el río está sonando


  y cuando suena el río / suena el río


  cantamos porque el cruel no tiene nombre


  y en cambio tiene nombre su destino


  cantamos por el niño y porque todo


  y porque algún futuro y porque el pueblo



  cantamos porque los sobrevivientes


  y nuestros muertos quieren que cantemos


  cantamos porque el grito no es bastante


  y no es bastante el llanto ni la bronca


  cantamos porque creemos en la gente


  y porque venceremos la derrota


  cantamos porque el sol nos reconoce


  y porque el campo huele a primavera


  y porque en este tallo en aquel fruto


  cada pregunta tiene su respuesta


  cantamos porque llueve sobre el surco


  y somos militantes de la vida


  y porque no podemos ni queremos


  dejar que la canción se haga ceniza


  COTIDIANA 5


  Hay un día en que se nace


  a la gloria y a la suerte


  a la suerte y a la muerte


  hay un día en que se nace


  y en penumbra tan temprana


  que no duele ni se nombra


  la luz muere con la sombra


  de la vida cotidiana


  hay un sol que da sentido


  a la gloria y a la suerte


  a la suerte y a la muerte


  hay un sol que da sentido


  y en mitad de la mañana


  abre rumbos y salidas


  en las idas y venidas


  de la vida cotidiana


  hay un cielo que responde


  a la gloria y a la suerte


  a la suerte y a la muerte


  hay un cielo que responde


  y en la calma soberana


  de un solemne mediodía


  junta penas y alegría


  de la vida cotidiana


  hay un sueño que se acerca


  a la gloria y a la suerte


  a la suerte y a la muerte


  hay un sueño que se acerca


  y en la siesta y resolana


  ponen lágrimas y besos


  los convictos y confesos


  de la vida cotidiana


  hay crepúsculos que invocan


  a la gloria y a la suerte


  a la suerte y a la muerte


  hay crepúsculos que invocan


  y en la cumbre más lejana


  el sol muere como un toro


  con la sangre y con el oro


  de la vida cotidiana


  siempre hay una causa digna


  de la gloria y de la suerte


  de la suerte y de la muerte


  siempre hay una causa digna


  pero no es la lucha vana


  de quien busca satanases


  en las guerras y en las paces


  de la vida cotidiana


  hay por último un letargo


  de la gloria y de la suerte


  de la suerte y de la muerte


  hay todo eso y sin embargo


  en la noche veterana


  el amor que es buena gente


  va dejando la simiente


  de otra vida cotidiana.


  LA CASA Y EL LADRILLO


  1976-1977


  a los que


  adentro y afuera


  viven y se desviven


  mueren y se desmueren


  LA CASA Y EL LADRILLO


  Me parezco al que llevaba el ladrillo consigo


  para mostrar al mundo cómo era su casa.


  BERTOLT BRECHT


  Cuando me confiscaron la palabra


  y me quitaron hasta el horizonte


  cuando salí silbando despacito


  y hasta hice bromas con el funcionario


  de emigración o desintegración


  y hubo el adiós de siempre con la mano


  a la familia firme en la baranda


  a los amigos que sobrevivían


  y un motor el derecho tosió fuerte


  y movió la azafata sus pestañas


  como diciendo a vos yo te conozco


  yo tenía estudiada una teoría


  del exilio mis pozos del exilio


  pero el cursillo no sirvió de nada


  cómo saber que las ciudades reservaban


  una cuota de su amor más austero


  para los que llegábamos


  con el odio pisándonos la huella


  cómo saber que nos harían sitio


  entre sus escaseces más henchidas


  y sin averiguarnos los fervores


  ni mucho menos el grupo sanguíneo


  abrirían de par en par sus gozos


  y también sus catástrofes


  para que nos sintiéramos


  igualito que en casa


  cómo saber que yo mismo iba a hallar


  sábanas limpias desayunos abrazos


  en pueyrredón y french


  en canning y las heras


  y en lince


  y en barranco


  y en arequipa al tres mil seiscientos


  y en el vedado


  y dondequiera


  siempre hay calles que olvidan sus balazos


  sus silencios de pizarra lunar


  y eligen festejarnos recibirnos llorarnos


  con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo


  e inesperados pájaros entre flores y hollines


  también plazas con pinos discretísimos


  que preguntan señor cómo quedaron


  sus acacias sus álamos


  y los ojos se nos llenan de láminas


  en rigor nuestros árboles están sufriendo como


  por otra parte sufren los caballos la gente


  los gorriones los paraguas las nubes


  en un país que ya no tiene simulacros


  es increíble pero no estoy solo


  a menudo me trenzo con manos o con voces


  o encuentro una muchacha para ir lluvia adentro


  y alfabetizarme en su áspera hermosura


  quién no sabe a esta altura que el dolor


  es también un ilustre apellido


  con éste o con aquélla nos miramos de lejos


  y nos reconocemos por el rictus paterno


  o la herida materna en el espejo


  el llanto o la risa como nombres de guerra


  ya que el llanto o la risa legales y cabales


  son apenas blasones coberturas


  estamos desarmados como sueño en andrajos


  pero los anfitriones nos rearman de apuro


  nos quieren como aliados y no como reliquias


  aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas


  para no repetirla


  inermes como sueños así vamos


  pero los anfitriones nos formulan preguntas


  que incluyen su semilla de respuesta


  y ponen sus palomas mensajeras y lemas


  a nuestra tímida disposición


  y claro sudamos los mismos pánicos


  temblamos las mismas preocupaciones


  a medida que entramos en el miedo


  vamos perdiendo nuestra extranjería


  el enemigo es una niebla espesa


  es el común denominador o


  denominador plenipotenciario


  es bueno reanudar el enemigo


  de lo contrario puede acontecer


  que uno se ablande al verlo tan odioso


  el enemigo es siempre el mismo cráter


  todavía no hay volcanes apagados


  cuando nos escondemos a regar


  la maceta con tréboles venéreos


  aceitamos bisagras filosóficas


  le ponemos candado a los ex domicilios


  y juntamos las viudas militancias


  y desobedecemos a los meteorólogos


  soñamos con axilas y grupas y caricias


  despertamos oliendo a naftalina


  todos los campanarios nos conmueven


  aunque tan sólo duren en la tarde plomiza


  y estemos abollados de trabajo


  el recuerdo del mar cuando no hay mar


  nos desventura la insolencia y la sangre


  y cuando hay mar de un verde despiadado


  la ola rompe en múltiples agüeros


  uno de los problemas de esta vida accesoria


  es que en cada noticia emigramos


  siempre los pies alados livianísimos


  del que espera la señal de largada


  y claro a medida que la señal no llega


  nos aplacamos y nos convertimos


  en hermes apiñados y reumáticos


  y bien esa maciza ingravidez


  alza sus espirales de humo en el lenguaje


  hablamos de botijas o gurises


  y nos traducen pibe fiñe guagua


  suena ta o taluego


  y es como si cantáramos desvergonzadamente


  do jamás se pone el sol se pone el sol


  y nos aceptan siempre


  nos inventan a veces


  nos lustran la morriña majadera


  con la nostalgia que hubieran tenido


  o que tuvieron o que van a tener


  pero además nos muestran ayeres y anteayeres


  la película entera a fin de que aprendamos


  que la tragedia es ave migratoria


  que los pueblos irán a contramuerte


  y el destino se labra con las uñas


  habrá que agradecerlo de por vida


  acaso más que el pan y la cama y el techo


  y los poros alertas del amor


  habrá que recordar con un exvoto


  esa pedagogía solidaria y tangible


  por lo pronto se sienten orgullosos


  de entender que no vamos a quedarnos


  porque claro hay un cielo


  que nos gusta tener sobre la crisma


  así uno va fundando las patrias interinas


  segundas patrias siempre fueron buenas


  cuando no nos padecen y no nos compadecen


  simplemente nos hacen un lugar junto al fuego


  y nos ayudan a mirar las llamas


  porque saben que en ellas vemos nombres y bocas


  es dulce y prodigiosa esta patria interina


  con manos tibias que reciben dando


  se aprende todo menos las ausencias


  hay certidumbres y caminos rotos


  besos rendidos y provisionales


  brumas con barcos que parecen barcos


  y lunas que reciben nuestra noche


  con tangos marineras sones rumbas


  y lo importante es que nos acompañan


  con su futuro a cuestas y sus huesos


  esta patria interina es dulce y honda


  tiene la gracia de rememorarnos


  de alcanzarnos noticias y dolores


  como si recogiera cachorros de añoranza


  y los diera a la suerte de los niños


  de a poco percibimos los signos del paisaje


  y nos vamos midiendo primero con sus nubes


  y luego con sus rabias y sus glorias


  primero con sus nubes


  que unas veces son fibras filamentos


  y otras veces tan redondas y plenas


  como tetas de madre treinteañera


  y luego con sus rabias y sus glorias


  que nunca son ambiguas


  acostumbrándonos a sus costumbres


  llegamos a sentir sus ráfagas de historia


  y aunque siempre habrá un nudo inaccesible


  un útero de glorias que es propiedad privada


  igual nuestra confianza izará sus pendones


  y creeremos que un día que también que ojalá


  aquí no me segrego


  tampoco me segregan


  hago de centinela de sus sueños


  podemos ir a escote en el error


  o nutrirnos de otras melancolías


  algunos provenimos del durazno y la uva


  otros vienen del mango y el mamey


  y sin embargo vamos a encontrarnos


  en la indócil naranja universal


  el enemigo nos vigila acérrimo


  él y sus corruptólogos husmean


  nos aprenden milímetro a milímetro


  estudian las estelas que deja el corazón


  pero no pueden descifrar el rumbo


  se les ve la soberbia desde lejos


  sus llamas vuelven a lamer el cielo


  chamuscando los talones de dios


  su averno monopólico ha acabado


  con el infierno artesanal de leviatán


  es fuerte el enemigo y sin embargo


  mientras la bomba eleva sus hipótesis


  y todo se asimila al holocausto


  una chiva tranquila una chiva de veras


  prosigue masticando en el islote


  ella solita derrotó al imperio


  todos tendríamos que haber volado


  a abrazar a esa hermana


  ella sí demostró lo indemostrable


  y fue excepción y regla todo junto


  y gracias a esa chiva de los pueblos


  ay nos quedamos sin apocalipsis


  cuando sentimos el escalofrío


  y los malos olores de la ruina


  siempre es bueno saber que en algún meridiano


  hay una chiva a lo mejor un puma


  un ñandú una jutía una lombriz


  un espermatozoide un feto una criatura


  un hombre o dos un pueblo


  una isla un archipiélago


  un continente un mundo


  tan firmes y tan dignos de seguir masticando


  y destruir al destructor y acaso


  desapocalipsarnos para siempre


  es germinal y aguda esta patria interina


  y nuestro desconsuelo integra su paisaje


  pero también lo integra nuestro bálsamo


  por supuesto sabemos desenrollar la risa


  y madrugar y andar descalzos por la arena


  narrar blancos prodigios a los niños


  inventar minuciosos borradores de amor


  y pasarlos en limpio en la alta noche


  juntar pedazos de canciones viejas


  decir cuentos de loros y gallegos


  y de alemanes y de cocodrilos


  y jugar al pingpong y a los actores


  bailar el pericón y la milonga


  traducir un bolero al alemán


  y dos tangos a un vesre casi quechua


  claro no somos una pompa fúnebre


  usamos el derecho a la alegría


  pero cómo ocultarnos los derrumbes


  el canto se nos queda en estupor


  hasta el amor es de pronto una culpa


  nadie se ríe de los basiliscos


  he visto a mis hermanos en mis patrias suplentes


  postergar su alegría cuando muere la nuestra


  y ése sí es un tributo inolvidable


  por eso cuando vuelva


  y algún día será


  a mi tierra mis gentes y mi cielo


  ojalá que el ladrillo que a puro riesgo traje


  para mostrar al mundo cómo era mi casa


  dure como mis duras devociones


  a mis patrias suplentes compañeras


  viva como un pedazo de mi vida


  quede como ladrillo en otra casa.


  junio 1976.


  OTRA NOCIÓN DE PATRIA


  Vamos a ver, hombre;


  cuéntame lo que me pasa,


  que yo, aunque grite, estoy siempre a tus órdenes.


  CÉSAR VALLEJO


  Hoy amanecí con los puños cerrados


  pero no lo tomen al pie de la letra


  es apenas un signo de pervivencia


  declaración de guerra o de nostalgia


  a lo sumo contraseña o imprecación


  al cielo sordomudo y nubladísimo


  sucede que ya es el tercer año


  que voy de gente en pueblo


  de aeropuerto en frontera


  de solidaridad en solidaridad


  de cerca en lejos


  de apartado en casilla


  de hotelito en pensión


  de apartamentito casi camarote


  a otro con teléfono y water-comedor


  además


  de tanto mirar hacia el país


  se me fue desprendiendo la retina


  ahora ya la prendieron de nuevo


  así que miro otra vez hacia el país


  llena pletórica de vacíos


  mártir de su destino provisorio


  patria arrollada en su congoja


  puesta provisoriamente a morir


  guardada por sabuesos no menos provisorios


  pero los hombres de mala voluntad


  no serán provisoriamente condenados


  para ellos no habrá paz en la tierrita


  ni de ellos será el reino de los cielos


  ya que como es público y notorio


  no son pobres de espíritu


  los hombres de mala voluntad


  no sueñan con muchachas y justicia


  sino con locomotoras y elefantes


  que acaban desprendiéndose de un guinche ecuánime


  que casualmente pende sobre sus testas


  no sueñan como nosotros con primaveras y alfabetizaciones


  sino con robustas estatuas al gendarme desconocido


  que a veces se quiebran como mazapán


  los hombres de mala voluntad


  no todos sino los verdaderamente temerarios


  cuando van al analista y se confiesan


  somatizan el odio y acaban vomitando


  a propósito


  son ellos que gobiernan


  gobiernan con garrotes expedientes cenizas


  con genuflexiones concertadas


  y genuflexiones espontáneas


  minidevaluaciones que en realidad son mezzo


  mezzodevaluaciones que en realidad son macro


  gobiernan con maldiciones y sin malabarismos


  con malogros y malos pasos


  con maltusianismo y malevaje


  con malhumor y malversaciones


  con maltrato y malvones


  ya que aman las flores como si fueran prójimos


  pero no viceversa


  los hombres de pésima voluntad


  todo lo postergan y pretergan


  tal vez por eso no hacen casi nada


  y ese poco no sirve


  si por ellos fuera le pondrían


  un durísimo freno a la historia


  tienen pánico de que ésta se desboque


  y les galope por encima pobres


  tienen otras inquinas verbigracia


  no les gustan los jóvenes ni el himno


  los jóvenes bah no es una sorpresa


  el himno porque dice tiranos temblad


  y eso les repercute en el duodeno


  pero sobre todo les desagrada


  porque cuando lo oyen


  obedecen y tiemblan


  sus enemigos son cuantiosos y tercos


  marxistas economistas niños sacerdotes


  pueblos y más pueblos


  qué lata es imposible acabar con los pueblos


  y casi cien catervas internacionales


  que tienen insolentes exigencias


  como pan nuestro y amnistía


  no se sabe por qué


  los obreros y estudiantes no los aman


  sus amigos entrañables tienen


  algunas veces mala entraña


  digamos pinochet y el apartheid


  dime con quién andas y te diré go home


  también existen leves contradicciones


  algo así como una dialéctica de oprobio


  por ejemplo un presidio se llama libertad


  de modo que si dicen con orgullo


  aquí el ciudadano vive en libertad


  significa que tiene diez años de condena


  es claro en apariencia nos hemos ampliado


  ya que invadimos los cuatro cardinales


  en venezuela hay como treinta mil


  incluidos cuarenta futbolistas


  en sidney oceanía


  hay una librería de autores orientales


  que para sorpresa de los australianos


  no son confucio ni lin yu tang


  sino onetti vilariño arregui espínola


  en barcelona un café petit montevideo


  y otro localcito llamado el quilombo


  nombre que dice algo a los rioplatenses


  pero muy poca cosa a los catalanes


  en buenos aires setecientos mil o sea no caben más


  y así en méxico nueva york porto alegre la habana


  panamá quito argel estocolmo parís


  lisboa maracaibo lima amsterdam madrid


  roma xalapa pau caracas san francisco montreal


  bogotá londres mérida goteburgo moscú


  de todas partes llegan sobres de la nostalgia


  narrando cómo hay que empezar desde cero


  navegar por idiomas que apenas son afluentes


  construirse algún sitio en cualquier sitio


  a veces lndas vecescon manos solidarias


  y otras amargas veces recibiendo en la nuca


  la mirada xenófoba


  de todas partes llegan serenidades


  de todas partes llegan desesperaciones


  oscuros silencios de voz quebrada


  uno de cada mil se resigna a ser otro


  y sin embargo somos privilegiados


  con esta rabia melancólica


  este arraigo tan nómada


  este coraje hervido en la tristeza


  este desorden este no saber


  esta ausencia a pedazos


  estos huesos que reclaman su lecho


  con todo este derrumbe misterioso


  con todo este fichero de dolor


  somos privilegiados


  después de todo amamos discutimos leemos


  aprendemos sueco catalán portugués


  vemos documentales sobre el triunfo


  en vietnam la libertad de angola


  fidel a quien la historia siempre absuelve


  y en una esquina de carne y hueso


  miramos cómo transcurre el mundo


  escuchamos coros salvacionistas y afónicos


  contemplamos viajeros y laureles


  aviones que escriben en el cielo


  y tienen mala letra


  soportamos un ciclón de trópico


  o un diciembre de nieve


  podemos ver la noche sin barrotes


  poseer un talismáno en su defecto un perro


  bostezar escupir lagrimear


  soñar suspirar confundir


  quedar hambrientos o saciados


  trabajar permitir maldecir


  jugar descubrir acariciar


  sin que el ojo cancerbero vigile


  pero y los otros


  qué pensarán los otros


  si es que tienen ánimo y espacio


  para pensar en algo


  qué pensarán los que se encaminan


  a la máquina buitrea la tortura hiena


  qué quedará a los que jadean de impotencia


  qué a los que salieron semimuertos


  e ignoran cuándo volverán al cepo


  qué rendija de orgullo


  qué gramo de vida


  ciegos en su capucha


  mudos de soledad


  inermes en la espera


  ni el recurso les queda de amanecer puteando


  no sólo oyen las paredes


  también escuchan los colchones si hay


  las baldosas si hay



  el inodoro si hay


  y los barrotes que ésos siempre hay


  cómo recuperarlos del suplicio y el tedio


  cómo salvarlos de la muerte sucedánea


  cómo rescatarlos del rencor que carcome


  el exilio también tiene barrotes


  sabemos dónde está cada ventana


  cada plaza cada madre cada loma


  dónde está el mejor ángulo de cielo


  cómo se mueven las dunas y gaviotas


  dónde está la escuelita con el hijo


  del laburante que murió sellado


  dónde quedaron enterrados los sueños


  de los muertos y también de los vivos


  dónde quedó el resto del naufragio


  y dónde están los sobrevivientes


  sabemos dónde rompen las olas más agudas


  y donde y cuándo empalaga la luna


  y también cuándo sirve como única linterna


  sabemos todo eso y sin embargo


  el exilio también tiene barrotes


  allí donde el pueblo a durísimas penas


  sobrevive entre la espada tan fría que da asco


  y la pared que dice libertad o muer


  porque el adolescente ya no pudo


  allí pervierte el aire una culpa innombrable


  tarde horrenda de esquinas sin muchachos


  bajo un sol que se desploma como buscando


  el presidente ganadero y católico


  es ganadero hasta en sus pupilas bueyunas


  y preconciliar pero de trento


  el presidente es partidario del rigor


  y la exigencia en interrogatorios


  hay que aclarar que cultiva el pleonasmo


  ya que el rigor siempre es exigente


  y la exigencia siempre es rigurosa


  tal vez quiso decir algo más simple


  por ejemplo que alienta la tortura


  seguro el presidente no opinaría lo mismo


  si una noche pasara de ganadero a perdidoso


  y algún otro partidario kyrie eleison


  del rigor y la exigencia kyrie eleison


  le metiera las bueyunas en un balde de mierda


  pleonasmo sobre el que hay jurisprudencia


  parece que las calles ahora no tienen baches


  y después del ángelus ni baches ni transeúntes


  los jardines públicos están preciosos


  las estatuas sin caca de palomas


  después de todo no es tan novedoso


  los gobiernos musculosos siempre se jactan


  de sus virtudes municipales


  es cierto que esos méritos no salvan un país


  tal vez haya algún coronel que lo sepa


  al pobre que quedó a solas con su hambre


  no le importa que esté cortado el césped


  los padres que pagaron con un hijoal contado


  ignoran esos hoyos que tapó el intendente


  a juana le amputaron el marido


  no le atañe la poda de los plátanos


  los trozos de familia no valoran



  la sólida unidad de las estatuas


  de modo que no vale la gloria ni la pena


  que gasten tanto erario en ese brillo


  aclaro que no siempre


  amanezco con los puños cerrados


  hay mañanas en que me desperezo


  y cuando el pecho se me ensancha


  y abro la boca como pez en el aire


  siento que aspiro una tristeza húmeda


  una tristeza que me invade entero


  y que me deja absorto suspendido


  y mientras ella lentamente se mezcla


  con mi sangre y hasta con mi suerte


  pasa por viejas y nuevas cicatrices


  algo así como costuras mal cosidas


  que tengo en la memoria en el estómago


  en el cerebro en las coronarias


  en un recodo del entusiasmo


  en el fervor convaleciente


  en las pistas que perdí para siempre


  en las huellas que no reconozco


  en el rumbo que oscila como un péndulo


  y esa tristeza madrugadora y gris


  pasa por los rostros de mis iguales


  unos lejanos perdidos en la escarcha


  otros no se dónde deshechos o rehechos


  el viejo que aguantó y volvió a aguantar


  la flaca con la boca destruida


  el gordo al que castraron


  y los otros los otros y los otros


  otros innumerables y fraternos


  mi tristeza los toca con abrupto respeto


  y las otras las otras y las otras


  otras esplendorosas y valientes


  mi tristeza las besa una por una


  no sé qué les debemos


  pero eso que no sé


  sé que es muchísimo


  esto es una derrota


  hay que decirlo


  vamos a no mentirnos nunca más


  a no inventar triunfos de cartón


  si quiero rescatarme


  si quiero iluminar esta tristeza


  si quiero no doblarme de rencor


  ni pudrirme de resentimiento


  tengo que excavar hondo


  hasta mis huesos


  tengo que excavar hondo en el pasado


  y hallar por fin la verdad maltrecha


  con mis manos que ya no son las mismas


  pero no sólo eso


  tendré que excavar hondo en el futuro


  y buscar otra vez la verdad


  con mis manos que tendrán otras manos


  que tampoco serán ya las mismas


  pues tendrán otras manos


  habrá que rescatar el vellocino


  que tal vez era sólo de lana


  rescatar la verdad más sencilla


  y una vez que la hayamos aprendido


  y sea tan nuestra como


  las articulaciones o los tímpanos


  entonces basta basta basta


  de autoflagelaciones y de culpas


  todos tenemos nuestra rastra


  claropero la autocrítica


  no es una noria


  no voy a anquilosarme en el reproche


  y no voy a infamar a mis hermanos


  el baldón y la ira los reservo


  para los hombres de mala voluntad


  para los que nos matan nos expulsan


  nos cubren de amenazas nos humillan


  nos cortan la familia en pedacitos


  nos quitan el país verde y herido


  nos quieren condenar al desamor


  nos queman el futuro


  nos hacen escuchar cómo crepita


  el baldón y la ira


  que esto quede bien claro


  yo los reservo para el enemigo


  con mis hermanos porfiaré


  es natural


  sobre planes y voces


  trochas atajos y veredas


  pasos atrás y pasos adelante


  silencios oportunos omisiones que no


  coyunturas mejores o peores


  pero tendré a la vista que son eso


  hermanos


  si esta vez no aprendemos


  será que merecemos la derrota


  y sé que merecemos la victoria


  el paisito está al á


  y es una certidumbre


  a lo mejor ahora está lloviendo


  allá sobre la tierra


  y aquí


  bajo este transparente sol de libres


  aquella lluvia cala hasta mis bronquios


  me empapa la vislumbre


  me refresca los signos


  lava mi soledad


  la victoria es tan sólo


  un tallito que asoma


  pero esta lluvia patria


  le va a hacer mucho bien


  creo que la victoria estará como yo


  ahí nomás germinando


  digamos aprendiendo a germinar


  la buena tierra artigas revive con la lluvia


  habrá uvas y duraznos y vino


  barro para amasar


  muchachas con el rostro hacia las nubes


  para que el chaparrón borre por fin las lágrimas


  ojalá que perdure


  hace bien este riego


  a vos a mí al futuro


  a la patria sin más


  hace bien si llovemos mi pueblo torrencial


  donde estemos alá o en cualquier parte


  sobre todo si somos la lluvia y el solar


  la lluvia y las pupilas y los muros


  la bóveda la lluvia y el ranchito


  el río y los tejados y la lluvia


  furia paciente lluvia iracundo silencio


  allá y en todas partes


  ah tierra lluvia pobre


  modesto pueblo torrencial


  con tan buen aguacero


  la férrea dictadura


  acabará oxidándose


  y la victoria crecerá despacio


  como siempre han crecido las victorias.


  CURADOS DE ESPANTO Y SIN EMBARGO


  Entonces ¿mi nombre suena todavía en mi país?


  ARTIGAS (en Asunción, 1847)


  Si estaremos curados de espanto


  si habremos barajado salmodias con ultrajes


  sepultado alegrías conjeturas delirios


  en el descalabro y en el camposanto


  si habremos añorado nuestras azoteas


  la cercana vía láctea apenas recorrida


  por murciélagos suaves y custodios


  vaya si nos habremos atiborrado


  de tristezas y pisco


  de amarguras y ron


  de frustración y vino


  de ansiedad y aguardiente


  si habremos contrabandeado pesadillas


  en plena aduana de la razón pura


  almacenado furias en estantes


  que no eran precisamente de cristal


  si habremos activado y desactivado presagios


  disparado contra el azar sin dar en el blanco


  revuelto las cenizas sin encontrar el fénix


  pucha si estaremos curados de espanto


  y sin embargo presidente so oscurísimo


  aunque haya tantas cosas que no podremos


  perdonarle nunca


  hoy nos hemos quedado sencillamente pasmados


  nos hemos caído literalmente de culo


  al enterarnos de su última ignominia


  si estaremos curados de espanto


  y sin embargo fíjese no creíamos que usted fuera tan bruto


  tan desertor de la historia como para colgarle una medalla


  a pinochet sobre el corazón de la casaca


  pero sobre todo no creíamos que fuera tan bellaco


  como para invocar en ese acto fecal el limpio nombre


  de artigas protector de los pueblos libres


  mire si seremos ingenuos que usted a la postre


  resultó más bruto más desertor y más bellaco


  que todo cuanto pensábamos de usted


  que no era precisamente una dulzura


  quizá la explicación esté en su bibliofobia


  dudo que haya leído la historia patria de hachedé


  para sólo nombrarle


  considerando su extraña condición de feligrés


  un manualito escrito por un cura


  quizá usted ignore quién fue artigas


  y eso sí ya es bastante verosímil


  porque aquí entre nosotros un rasgo


  que siempre lo ha distinguido de sócrates


  es que usted nunca sabe que no sabe


  de modo que vamos a acercarle un artigas básico


  por si loado sea dios quiere usted descondecorar al forajido


  y no se preocupe por el papelón de leso protocolo


  él lo va a comprender mejor que nadie


  se sabe destructor de un pueblo libre


  y a esta altura ha de sentirse incómodo


  llevando en la pechuga semejante sarcasmo


  de dieciocho quilates


  claro que ni esa salvedad lo salvaría


  de otros pecados mortales y veniales


  verbigracia torturas veniales y mortales


  en que usted puso el cúmplase y el mátese


  pues como dijo artigas y aquí arranca


  precisamente el curso básico


  yo deseo que triunfe la justicia


  que los delitos no queden impunes


  pero de cualquier modo la noche es larga


  y si usted por fin borra el disparate


  es probable aunque no fatalmente seguro


  que el compañero gervasio no concurra


  en esta y las siguientes madrugadas


  a clavarle su mirada de viejo aguilucho


  con libertad no ofendo ni temo


  ahora se explica


  por qué sin libertad usted teme y ofende


  en verdad más lo primero que lo segundo


  y además además


  el pueblo es su juez y acusador


  ese viejo sí las sabía todas


  y debe temer ser delincuente ante un juez tan severo


  de modo que ya ve


  comprendemos su miedo


  mi autoridad emana de vosotros


  y ella cesa por vuestra presencia soberana


  de quién emana la suya


  so oscurísimo mediocrón


  no se le votó para que convirtiera


  barcos en chirona escuelas en cuarteles


  estadios en cafúa


  ni para que espantara a un millón de muchachos


  orientales el hambre o la tumba


  y ahora póngase la garra en el cuore


  y diga qué le parece el test propuesto


  eso de enfrentar la presencia soberana


  podrán arrancarme la vida pero no envilecerme


  y usted que se envileció arrancando la vida a sus paisanos


  usted que se envileció sin que nadie se lo pidiera


  y mucho menos le arrancara nada


  a no ser algunos comunicados y misivas


  que si borges lo permite integrarán


  la historia universal de la infamia


  todo ciudadano será juzgado por jueces los más imparciales


  para la preservación de los derechos de su vida


  libertad propiedad y la felicidad de su existencia política


  ah si hubiera sabido que don gervasio era


  marxista leninista avant la lettre


  seguro que no le pone ese nombre a la medalla


  qué es eso de jueces imparciales


  derechos de vida y otras boberías


  le hago notar que omito la palabra propiedad


  para que no se le hinchen corazón y estancia


  pero en cambio qué es eso de libertad


  y existencia política y otras subversiones


  dónde se ha visto semejante relajo


  ah presidente no sólo la onu


  está infiltrada como usted bien lo dijo


  también la historia patria


  también la historia patria


  sean los orientales tan ilustrados como valientes


  y usted que clausuró la universidad


  y prohibió tantos libros y canciones


  y de paso a antonio machado ese letrista de serrat


  usted que tuvo presos a quijano y a onetti


  y torturó a rosencof el dramaturgo


  a massera el matemático


  a núñez el periodista


  y metió en cana a todo el elenco de el galpón


  usted que cerró quince periódicos


  prohibió a china zorrilla y a viglietti


  y llegó a confiscar el correo de la unesco


  mire a que barbaridades


  conduce no ser ni valiente ni ilustrado


  en medio de los mayores apuros no me prostituiré jamás


  un fanático era el viejo eso era


  y además un fanático apurado


  en cambio usted ha sabido prostituirse


  sin prisa y sin pausa


  como la estrella


  pero no la del cielo germánico de goethe


  sino la estrella una puta prehistórica de la calle yerbal


  yo voy a continuar mis sacrificios pero por la libertad


  en cambio usted lo ha dejado bien clarito en la carta a sus jefes


  está dispuesto a sacrificarse y seguir gobernandomás allá de lo previsto


  o sea a continuar sus sacrificios pero por el fascismo


  tal vez corresponda aquí citar de artigas


  la admirable alarma


  y ahora pare la oreja


  todo todo está pronosticando el inmediato


  estrago y ruina de los tiranos


  cómo quiere que pinochet se deleite con su hosanna


  fíjese que no sólo le colgó la medalla


  también le colgó el pronóstico agorero


  es como si en el lóbrego pecho bestial


  le hubiera confirmado el estrago y la ruina


  por cierto habría sido mejor


  que con la sacra anuencia de syracusa


  embajador de los banqueros unidos de américa


  en la ergástula oriental del uruguay


  hubiera honrado al semoviente huésped


  con la orden de nixon


  pienso que pinochet se habría sentido ufano


  con la efigie del ilustre asesino


  en pleno corazón de la casaca


  y atención que la última bolilla del básico


  dice que artigas el veintinueve de noviembre


  del año mil ochocientos dieciséis


  envió esta consigna al comandante de misiones


  viva la patria y mueran los tiranos


  ya puede usted morirse con ese magno aval.


  ZELMAR


  o es que existe un territorio


  donde las sangres se mezclan


  (de una canción de DANIEL VIGLIETTI)


  Ya van días y noches que pienso pobre flaco


  y no puedo ni quiero apartar el recuerdo


  no el subido al cajón a la tribuna


  con su palabra de espiral velocísima


  que blindaba los pregones del pueblo


  o encendía el futuro con unas pocas brasas


  ni el cruzado sin tregua que quería


  salvar la sangre prójima aferrándose


  a la justicia esa pobre lisiada


  no es el rostro allá arriba el que concurre


  más bien el compañero del exilio


  el cálido el sencillo aquel buen parroquiano


  del boliche de la calle maipú


  fiel al churrasco y al budín de pan


  rodeado de hijos hijas yernos nietos


  ese flamante abuelo con cara de muchacho


  hablando del paisito con la pasión ecuánime


  sin olvidar heridas


  y tampoco quedándose en el barro


  siempre haciendo proyectos y eran viables


  ya que su vocación de abrecaminos


  lo llevaba a fundar optimismos atajos


  cuando alguno se daba por maltrecho


  y a pesar de la turbia mescolanza


  que hay en el techo gris de la derrota


  nadie consiguió que tildara de enemigos


  a quienes bien o mal


  radiantes o borrosos


  faros o farolitos


  eran pueblo como él


  y también comparece el vigilado


  por esos tiras mansos con quienes conversaba


  de cine libros y otras zancadillas


  en el hotel o escala o nostalgiario


  de la calle corrientes


  sé que una vez el dueño que era amigo


  lo reconvino porque había una cola


  de cincuenta orientales nada menos


  que venían con dudas abandonos


  harapos desempleos frustraciones conatos


  pavores esperanzas cábalas utopías


  y él escuchaba a todos


  él ayudaba comprendía a todos


  lo hacía cuerdamente y si algo prometía


  lo iba a cumplir después con el mismo rigor


  que si fuera un contrato ante escribano


  no se puede agregar decía despacito


  más angustia a la angustia


  no hay derecho


  y trabajaba siempre


  noche y día


  quizás para olvidar que la muerte miraba


  de un solo manotazo espantaba sus miedos


  como si fueran moscas o rumores


  y pese a las calumnias las alarmas


  su confianza era casi indestructible


  llevaba la alegría siempre ilesa


  de la gente que cumple con la gente


  sólo una imagen lo vencía


  y era la hija inerme


  la hija en la tortura


  durante quince insomnios la engañaron diciéndole


  que lo habían borrado en argentina


  era un viejo proyecto por lo visto


  entonces sí pedía ayuda para


  no caer en la desesperación


  para no maldecir más de la cuenta


  ya van días y noches que pienso pobre flaco


  un modo de decir pobres nosotros


  que nos hemos quedado


  sin su fraternidad sobre la tierra


  no se me borran la sonrisa el gesto


  de la última vez que lo vi junto a chicho


  y no le dije adiós sino cuidate


  pero los dos sabíamos que no se iba a cuidar


  por lo común cuando cae un verdugo


  un doctor en crueldad un mitrione cualquiera


  los canallas zalameros recuerdan



  que deja dos tres cuatro


  verduguitos en cierne


  ahora qué problema este hombre legal


  este hombre cabal acribillado


  este muerto inmorible con las manos atadas


  deja diez hijos tras de sí


  diez huellas


  pienso en cecilia en chicho


  en isabel margarita felipe


  y los otros que siempre lo rodeaban


  porque también a ellos inspiraba confianza


  y qué lindos gurises ojalá


  vayan poquito a poco entendiendo su duelo


  resembrando a zelmar en sus diez surcos


  puede que la tristeza me haga decir ahora


  sin el aval de las computadoras


  que era el mejor de nosotros


  y era


  pero nada me hará olvidar


  que fue quien haciendo y rehaciendo


  se purificó más en el exilio


  mañana apretaremos con los dientes


  este gajo de asombro


  este agrio absurdo gajo


  y tragaremos seguirá la vida


  pero hoy este horror es demasiado


  que no profane el odio


  a este bueno yacente este justo


  que el odio quede fuera del recinto


  donde están los que quiso y que lo quieren


  sólo por esta noche


  por esta pena apenas


  para que nada tizne


  esta vela de almas


  pocos podrán como él


  caer tan generosos


  tan atrozmente ingenuos


  tan limpiamente osados


  mejor juntemos nuestras osadías


  la generosidad más generosa


  y además instalemos con urgencia


  fieles radares en la ingenuidad


  convoquemos aquí a nuestros zelmares


  esos que él mismo nos dejó en custodia


  él que ayudó a cada uno en su combate


  en su más sola soledad


  y hasta nos escuchó los pobres sueños


  él


  que siempre salía


  de alguna pesadilla


  y si tendía una mano era una mano


  y si daba consuelo era consuelo


  y nunca un simulacro


  convoquemos aquí a nuestros zelmares


  en ellos no hay ceniza


  ni muerte ni derrota ni tierno descalabro


  nuestros zelmares siguen tan campantes


  señeros renacidos


  únicos y plurales


  fieles y hospitalarios


  convoquemos aquí a nuestros zelmares


  y si aún así fraternos


  así reunidos en un duro abrazo


  en una limpia desesperación


  cada uno de esos módicos zelmares


  echa de menos a zelmar será


  que el horror sigue siendo demasiado


  y ya que nuestro muerto


  como diría roque en plena vida


  es un indócil


  ya que es un difunto peliagudo


  que no muere en nosotros


  pero muere


  que cada uno llore como pueda


  a lo mejor entonces


  nuestro zelmar ése de cada uno


  ése que él mismo nos dejó en custodia


  a cada uno tenderá una mano


  y como en tantas otras


  malas suertes y noches


  nos sacará del pozo


  desamortajará nuestra alegría


  y empezará a blindarnos los pregones


  a encender el futuro con unas pocas brasas.


  mayo 1976.


  TEORÍA Y PRÁCTICA


  Señoras y señores


  hoy trataremos del imperialismo


  tema difícil si los hay


  y a veces engorroso de sitiar


  en sólo media hora de pésimas noticias


  en consecuencia intentaré abordarlo


  tal como en un pasado alegre y misterioso


  se solía abordar los bajeles piratas


  quiero decir de un modo irregular


  digamos por ejemplo


  que una campana suena lejos mansa


  y purifica el diálogo y se queda


  como el sol en las copas de los árboles


  a pesar del calor el horizonte


  se pone su bufanda


  y unos pájaros sueltos y agilísimos


  la recorren y no son golondrinas


  nada de eso es el imperialismo


  digamos por ejemplo


  que una muchacha quiebra la mañana


  con sus caderas móviles


  sus ojos perentorios


  sus labios de cosecha


  su paso que no pasa


  y el muchacho que espera invencible y modesto


  la incluye en su destino la estudia poro a poro


  y así centineleándola se atreve o no se atreve


  tampoco eso es el imperialismo


  digamos por ejemplo


  que un niño escucha el mundo y decidiéndose


  le echa su bocanada de candor


  aprende cómo son sus pies y se los come


  discute con el techo y lo convence


  llora para variar y porque sabe


  que a su alarido comparece el seno


  con su promesa láctea y esa piel


  que le gusta sentir junto a los párpados


  y sabe que es feliz aunque no sea


  qué precio va a pagar o qué desprecio


  tampoco eso es el imperialismo


  digamos por ejemplo


  que un viejo está aprendiendo el alfabeto


  y clava en su memoria los diptongos


  y las esdrújulas que son tan cómodas


  porque llevan acento indiscutible


  tiene rostro de cuáquero este viejo


  pero el alma la tiene de resorte


  y escribe llubia porque en su campito


  nunca vio que lloviera con ve corta


  tampoco eso es el imperialismo


  digamos por ejemplo


  que una máquina late en el delirio


  dice ruidosamente su producto


  y las manos lo ayudan lo enderezan


  lo limpian lo acicalan y lo envasan


  manos que se conocen hace años


  y hace años se mojan y se secan


  se dan la bienvenida y los adioses


  se preguntan se llaman se responden


  se apoyan en la máquina materna


  que dice su producto y carraspea


  y cuando las ve juntas veteranas


  suelta dos o tres lágrimas de aceite


  tampoco eso es el imperialismo


  digamos por ejemplo


  que en la serena noche conyugal la pareja


  hizo un hijo porque le dio la gana


  y le ha dado la gana porque sabe


  que un hijo es el profeta cotidiano


  irá anunciándolos de sol a sol


  irá diciendo a todos que es un hijo


  y se alimentará con insolente


  apetito y probará la patria


  como si fuera pan caliente y nuevo


  tampoco eso es el imperialismo


  digamos por ejemplo


  que la frontera pierde sus aduanas


  y hasta nos invadimos los unos a los otros


  nos prestamos volcanes y arroyitos


  y cobre y antropólogos y azúcar


  y lana y proteínas y arcoiris


  y alfabetizadores y durmientes


  y poetas y prosistas y petróleo


  y el contrabando queda para el viento


  y para los amantes migratorios


  tampoco eso es el imperialismo


  digamos por ejemplo


  que la lluvia y el sol nos pertenecen


  también el sobrecielo y el subsuelo


  las provincias de nuestro corazón


  y el territorio de nuestro trabajo


  somos iguales ante los iguales


  en un mundo de pares y sin otros


  una linda locura de los cuerdos


  y cierta estratagema de justicia


  vamos poniendo tildes a presagios


  que se cumplieron o se están cumpliendo


  en un comienzo fuimos sólo islas


  ahora somos urgentes archipiélagos


  tampoco eso es el imperialismo


  y digamos por último


  que tenemos la noche y nuestra casa


  y un reloj que no cuenta hacia la muerte


  la ciencia avanza tanto que ha logrado


  aislar el virus de la xenofobia


  y la patria es ahora un salado bautismo


  que va de mar a mar


  y los abismos siguen existiendo


  aunque nadie se arroje a su silencio


  siempre es duro vivir pero se vive


  dentro de las esclusas de la vida


  y una vez más afirmo


  nada de esto es el imperialismo


  confío no haber sido demasiado sectario


  en el enfoque teórico del tema


  señoras y señores


  acaba de avisarme un compañero


  que afuera nos esperan los señores gendarmes


  tal vez para brindarnos alguna clase práctica


  deseémonos coraje


  y buena suerte


  he dicho muchas gracias.


  CIUDAD EN QUE NO EXISTO


  Creo que mi ciudad ya no tiene consuelo


  entre otras cosas porque me ha perdido


  o acaso sea pretexto de enamorado


  que amaneciendo lejos imagina


  sus arboledas y sus calles blancas


  seguramente ella no recuerda


  mis pasos que la saben de memoria


  o tal vez esté sorda y ensimismada


  y entorne sus persianas como párpados


  para no ver la expiación del amor


  yo en cambio la recuerdo aunque me ignore


  a través de la bruma la distingo


  y a pesar de acechanzas y recelos


  la recupero cálida y soleada


  única como un mito discretísimo


  recojo de anteayer su imagen persuasiva


  que nos había convencido a todos


  uno se acomodaba entre las rocas


  y el agua mansa de río salado


  venía a lamer los pies y casi se quedaba


  y cuando el horizonte se encendía


  y había en el aire un hilo como baba de dios


  que en uno de sus cabos tenía a un negrito


  y en el otro un barrilete rubio


  uno no era feliz pero faltaba poco


  y cuando el horizonte se apagaba


  y una hebra de sol se quedaba en un pájaro


  el pino verde claro y el pino verde oscuro


  acababan meciéndose como las siluetas


  de dos gandules que lamentaran algo


  de pronto la noche se volvía perpetua


  y la alegría dulce y taciturna


  si la vía lechosa se volcaba


  sobre nosotros reminiscentes


  era lindo acampar en el insomnio


  exhumo mi ciudad tal como era


  con apenas tres puntos cardinales


  ya que donde vendría a estar el sur


  no era punto cardinal sino un río


  que descaradamente presumía de mar


  todas las calles conducen al río mar


  de todas las terrazas se divisa el mar río


  en prosa se diría que es una península


  pero en verso es mejor un barco desbocado


  que se aleja del norte por las dudas


  para cada uno la ciudad comienza


  en un sitio cualquiera pero siempre distinto


  más aún hubo días en que la ciudad


  para mí empezaba en la plaza matriz


  y otros en velsen y santiago de anca


  la ciudad arranca allí donde uno


  se siente absuelto por los niños terribles


  casi comprendido por los zaguanes


  interrogado por la reja o el farol


  urgido por el muro pedagógico


  la ciudad también puede empezar


  con la primera muchacha que viene


  a nuestro encuentro pero pasa de largo


  y de todos modos deja una fruición


  en el bochorno de las once y media


  qué mujeres lindas tenía mi ciudad


  hasta que las pusieron entre cuatro paredes


  y las humillaron con delectación


  qué mujeres lindas tienen los calabozos


  qué hermanas silenciosas corajudas


  luego que el mediodía acumula propuestas


  y es tiempo de una siesta que no duermo


  hay una verde comunión de rumores


  tengo ganas de besar pero los labios


  complementarios faltan sin aviso


  la calle es la espina dorsal del barrio


  es también el penthouse del linyera


  un bostezo en la acera de sombra


  garabato a destiempo


  yuyito entre adoquines


  la calle es por supuesto una pareja


  una puerta cancel con vaticinios


  la calle es un incendio y una estatua


  y sobre todo una panadería


  la calle es el ombú y el aguacero


  todo eso era antes porque ahora


  la calle es líber y es ibero


  es hugo y heber y susana


  los ocho obreros del paso molino


  y nuestras marchas a los cementerios


  la calle es la sirena horripilante


  de un presidente que respira blindado


  es una fila de hombres contra el muro


  la sangre de sendic en las paredes


  gente que corre huyendo de la gente


  todo eso es ahora porque antes


  la calle era un muestrario de balcones


  la calle era estudiantes más obreros


  a veces un tordillo vagabundo


  o apenitas un chau de vereda a vereda


  todo eso era antes porque ahora


  la calle es una pinza omnipresente


  es el toba y zelmar que vuelven a la tierra


  peleando ya cadáveres por la misma bandera


  que sus asesinos no pueden soportar


  antes ahora antes ahora antes


  cumplo con la absurda ceremonia


  de escindir mi ciudad en dos mitades


  en un rostro ritual y otro crispado


  en dos rumbos contrarios en dos tiempos


  y sin embargo es útil recordar


  que el ahora estaba germinando en el antes


  que el ahora integral sólo pudo formarse


  con pedazos de antes


  y de antes de antes


  por eso mi ciudad diezmada y fuerte


  llora desde los ojos del impar derrotado


  desde los viejos ojos de curuguaty


  que habían aprendido a ver visiones


  en treinta años de un exilio infalible


  ciudad donde dormimos demasiado


  sin velar en lo oscuro lo mejor de nosotros


  y sin creer ni aceptar que los crueles


  siempre vuelven al lugar de su crimen


  para acabar con los sobrevivientes


  tuvo esperanzas mi ciudad


  y no fueron delirios petrificados


  ni profecías en alta voz


  eran tan sólo sueños razonables


  robustos como axiomas o albañiles


  tuvo razones mi ciudad


  para pasar del fósforo a la antorcha


  y que el pueblo se mirara y dijera


  carajo somos pueblo


  y de inmediato empezara a crecer


  tuvo vislumbres mi ciudad


  por ejemplo admitió que ella no era el país


  sino la cabezota de un paisito


  y la vislumbre la dejó temblando



  como de culpa o desperdicio


  tuvo falacias mi ciudad


  palabras enredadas en palabras


  ojos que no enfrentaban a los ojos


  tramposos que caían en su trampa


  oscuros deslumbrantes


  tuvo clamores mi ciudad


  nuevos instantáneos justicieros


  que discutían con los oráculos


  con las mareas del azar


  y con las muertes de la vida


  tuvo un presagio mi ciudad


  por cierto menos agrio que lo que vino luego


  pero lo tuvo y decidió enfrentarlo


  y luchó con denuedo y fervor y no obstante


  acabó derrotada por el mismo presagio


  tuvo tormentas mi ciudad


  cada uno tenía su rayito privado


  nos quedábamos sordos con los propios truenos


  mientras el enemigo en su cámara hermética


  anotaba los márgenes de mein kampf


  hoy mi ciudad escucha su silencio


  y no puede creer en tanta ausencia


  y no puede creer en tanta muerte


  y menos aún que no haya semáforos


  en las avenidas del camposanto


  pero sigue existiendo mi indeleble ciudad


  abandonada en su tumba de calles


  el chorro de su fuente no llega hasta


  la nube la cruz y la campana confundidas


  y nobles y autocríticas disuaden de lo eterno


  los mediadores entre vida y sombra


  ya no prometen y se deshabitan


  de esperanzas que embriagan


  la fogata genera su ceniza


  la penúltima rosa está fané


  los buitres planean como siempre


  sobre prometedoras agonías


  hay alaridos que imitan el susurro


  hay susurros que imitan el silencio


  hay silencios que van a ser la muerte


  ya ni los niños sueñan despiertos y benignos


  en los ojos abiertos llevan el alfabeto


  la a de ansiedad la b de bronca


  la c de caos la d de descalabro


  la e de esperanza la f de futuro


  si jugaban al fóbal en los campitos


  ahora juegan a seguir siendo niños


  para que nadie advierta cómo han madurado


  con las ausencias y las malas noticias


  y la falta absoluta de noticias


  antes memorizaban las tablas y las fórmulas


  honduras capital tegucigalpa


  ahora se muerden los labios y se entrenan


  para olvidar los nombres y los rostros


  de los amigos de amigos de sus padres


  así aunque las estatuas sepan hacer la venia


  y las chicharras callen pero no otorguen


  cómo no voy a reconocer mi ciudad


  si el guiño cómplice de la farola


  me comunica con el porvenir


  mi ciudad vive pero en sus entrelíneas


  todo chamuyo es un sobrentendido


  cada jerigonza va en busca de su tímpano


  hay contraseñas hasta en las bocinas


  la sístole y la diástole aprendieron su morse


  la consigna es vivir a pesar de ellos


  al margen de ellos o en medio de ellos


  convivir revivir sobrevivir vivir


  con la paciencia que no tienen los flojos


  pero que siempre han tenido los pueblos


  la consigna es joderles el proyecto


  seguir siendo nosotros y además formar parte


  de esa linda tribu que es la humanidad


  qué proeza si arruináramos nuestra ruina y de paso


  liberáramos nuestra liberación


  a veces mi ciudad se anunciaba lluviosa


  cumplía su promesa con gotas importadas


  después venía el chaparrón de paz


  y era una lluvia mansa de esas que empiezan pero


  nunca se sabe cuando terminan


  a veces mi ciudad era un golfo de sol


  con arenas doradas y sombrillas azules


  los cuerpos aprendían a descifrarse


  se elegían de un vistazo y para siempre


  aunque el siempre durara dos veranos


  cuando escribo estos rápidos indicios


  algo en mí se estremece se sonríe


  juro sobre el decamerón que en este instante


  se me ha extraviado la computadora


  aquella que extraía raíces ideológicas


  soy apenas un hombre de mi ciudad


  que quisiera tenerla bajo sus plantas


  y si me encono no es un simple achaque


  también se debe a que me la quitaron


  sin consultarme como viviente


  la cosa no es golpearse el pecho


  ni regodearse en el desconsuelo


  ni aprontarse para el derrumbe


  este capítulo no es de tango


  ergo a inscribirse en el futuro


  quizá eso signifique que para los mejores


  el futuro va a ser una victoria plena


  para algunos otros la ocasión de encontrarse


  y para muchos más una franja de vida


  ergo a inscribirse en el futuro


  por eso he decidido ayudarte a existir


  aunque sea llamándote ciudad en que no existo


  así sencillamente ya que existís en mí


  he decidido que me esperes viva


  y he resuelto vivir para habitarte.


  BODAS DE PERLAS


  a luz


  C'est quand même beau de rajeunir.


  RONY LESCOUFLAIR


  Después de todo qué complicado es el amor breve


  y en cambio qué sencillo el largo amor


  digamos que éste no precisa barricadas


  contra el tiempo ni contra el destiempo


  ni se enreda en fervores a plazo fijo


  el amor breve aun en aquellos tramos


  en que ignora su proverbial urgencia


  siempre guarda o esconde o disimula


  semiadioses que anuncian la invasión del olvido


  en cambio el largo amor no tiene cismas


  ni soluciones de continuidad


  más bien continuidad de soluciones


  esto viene ligado a una historia la nuestra


  quiero decir de mi mujer y mía


  historia que hizo escala en treinta marzos


  que a esta altura son como treinta puentes


  como treinta provincias de la misma memoria


  porque cada época de un largo amor


  cada capítulo de una consecuente pareja


  es una región con sus propios árboles y ecos


  sus propios descampados sus tibias contraseñas


  he aquí que mi mujer y yo somos lo que se llama


  una pareja corriente y por tanto despareja


  treinta años incluidos los ocho bisiestos


  de vida en común y en extraordinario


  alguien me informa que son bodas de perlas


  y acaso lo sean ya que perla es secreto


  y es brillo llanto fiesta hondura


  y otras alegorías que aquí vienen de perlas


  cuando la conocí


  tenía apenas doce años y negras trenzas


  y un perro atorrante


  que a todos nos servía de felpudo


  yo tenía catorce y ni siquiera perro


  calculé mentalmente futuro y arrecifes


  y supe que me estaba destinada


  mejor dicho que yo era el destinado


  todavía no sé cuál es la diferencia


  así y todo tardé seis años en decírselo


  y ella un minuto y medio en aceptarlo


  pasé una temporada en buenos aires


  y le escribía poemas o pancartas de amor


  que ella ni siquiera comentaba en contra


  y yo sin advertir la grave situación


  cada vez escribía más poemas más pancartas


  realmente fue una época difícil


  menos mal que decidí regresar


  como un novio pródigo cualquiera


  el hermano tenía bicicleta


  claro me la prestó y en rapto de coraje


  salí en bajada por la calle almería



  ah lamentablemente el regreso era en repecho


  ella me estaba esperando muy atenta


  cansado como un perro aunque enhiesto y altivo


  bajé de aquel siniestro rodado y de pronto


  me desmayé en sus brazos providenciales


  y aunque no se ha repuesto aún de la sorpresa


  juro que no lo hice con premeditación


  por entonces su madre nos vigilaba


  desde las más increíbles atalayas


  yo me sentía cancerbado y miserable


  delincuente casi delicuescente


  claro eran otros tiempos y montevideo


  era una linda ciudad provinciana


  sin capital a la que referirse


  y con ese trauma no hay terapia posible


  eso deja huellas en las plazoletas


  era tan provinciana que el presidente


  andaba sin capangas y hasta sin ministros


  uno podía encontrarlo en un café


  o comprándose corbatas en una tienda


  la prensa extranjera destacaba ese rasgo


  comparándonos con suiza y costa rica


  siempre estábamos llenos de exilados


  así se escribía en tiempos suaves


  ahora en cambio somos exiliados


  pero la diferencia no reside en la i


  eran bolivianos paraguayos cariocas


  y sobre todo eran porteños


  a nosotros nos daba mucha pena


  verlos en la calle nostalgiosos y pobres


  vendiéndonos recuerdos y empanadas


  es claro son antiguas coyunturas


  sin embargo señalo a lectores muy jóvenes


  que graham bell ya había inventado el teléfono


  de ahí que yo me instalara puntualmente a las seis


  en la cervecería de la calle yatay


  y desde allí hacía mi llamada de novio


  que me llevaba como media hora


  a tal punto era insólito mi lungo metraje


  que ciertos parroquianos rompebolas


  me gritaban cachándome al unísono


  dale anclao en parís


  como ven el amor era dura faena


  y en algunas vergüenzas


  casi industria insalubre


  para colmo comí abundantísima lechuga


  que nadie había desinfectado con carrel


  en resumidas cuentas contraje el tifus


  no exactamente el exantemático


  pero igual de alarmante y podrido


  me daban agua de apio y jugo de sandía


  yo por las dudas me dejé la barba


  e impresionaba mucho a las visitas


  una tarde ella vino hasta mi casa


  y tuvo un proceder no tradicional


  casi diría prohibido y antihigiénico


  que a mí me pareció conmovedor


  besó mis labios tíficos y cuarteados


  conquistándome entonces para siempre


  ya que hasta ese momento no creía


  que ella fuese tan tierna inconsciente y osada


  de modo que no bien logré recuperar


  los catorce kilos perdidos en la fiebre


  me afeité la barba que no era de apóstol


  sino de bichicome o de ciruja


  me dediqué a ahorrar y junté dos mil mangos


  >cuando el dólar estaba me parece a uno ochenta


  además decidimos nuestras vocaciones


  quiero decir vocaciones rentables


  ella se hizo aduanera y yo taquígrafo


  íbamos a casarnos por la iglesia


  y no tanto por dios padre y mayúsculo


  como por el minúsculo jesús entre ladrones


  con quien siempre me sentí solidario


  pero el cura además de católico apostólico


  era también romano y algo tronco


  de ahí que exigiera no sé qué boleta


  de bautismo o tal vez de nacimiento


  si de algo estoy seguro es que he nacido


  por lo tanto nos mudamos a otra iglesia


  donde un simpático pastor luterano


  que no jodía con los documentos


  sucintamente nos casó y nosotros


  dijimos sí como dándonos ánimo


  y en la foto salimos espantosos


  nuestra luna y su miel se llevaron a cabo


  con una praxis semejante a la de hoy


  ya que la humanidad ha innovado poco


  en este punto realmente cardinal


  fue allá por marzo del cuarenta y seis


  meses después que daddy truman


  conmovido generoso sensible expeditivo


  convirtiera a hiroshima en ciudad cadáver


  en inmóvil guiñapo en no ciudad


  muy poco antes o muy poco después


  en brasil adolphe berk embajador de usa


  apoyaba qué raro el golpe contra vargas


  en honduras las inversiones yanquis


  ascendían a trescientos millones de dólares


  paraguay y uruguay en intrépido ay


  declaraban la guerra a alemania


  sin provocar por cierto grandes conmociones


  en chile allende era elegido senador


  y en haití los estudiantes iban a la huelga


  en martinica aimé cesaire el poeta


  pasaba a ser alcalde en fort de france


  en santo domingo el PCD


  se transformaba en PSP


  y en méxico el PRM


  se transformaba en PRI


  en bolivia no hubo cambios de siglas


  pero faltaban tres meses solamente


  para que lo colgaran a villarroel


  argentina empezaba a generalizar


  y casi de inmediato a coronelizar


  nosotros dos nos fuimos a colonia suiza


  ajenos al destino que se incubaba


  ella con un chaleco verde que siempre me gustó


  y yo con tres camisas blancas


  en fin después hubo que trabajar


  y trabajamos treinta años


  al principio éramos jóvenes pero no lo sabíamos


  cuando nos dimos cuenta ya no éramos jóvenes


  si ahora todo parece tan remoto será


  porque allí una familia era algo importante


  y hoy es de una importancia reventada


  cuando quisimos acordar el paisito


  que había vivido una paz no ganada


  empezó lentamente a trepidar


  pero antes anduvimos muy campantes


  por otras paces y trepidaciones


  combinábamos las idas y las vueltas


  la rutina nacional con la morriña allá lejos


  viajamos tanto y con tantos rumbos


  que nos cruzábamos con nosotros mismos


  unos eran viajes de imaginación qué baratos


  y otros qué lata con pasaporte y vacuna


  miro nuestras fotos de venecia de innsbruck


  y también de malvín


  del balneario solís o el philosophenweg


  estábamos estamos estaremos juntos


  pero cómo ha cambiado el alrededor


  no me refiero al fondo con mugrientos canales


  ni al de dunas limpias y solitarias


  ni al hotel chajá ni al balcón de goethe


  ni al contorno de muros y enredaderas


  sino a los ojos crueles que nos miran ahora


  algo ocurrió en nuestra partícula de mundo


  que hizo de algunos hombres maquinarias de horror


  estábamos estamos estaremos juntos


  pero qué rodeados de ausencias y mutaciones


  qué malheridos de sangre hermana


  qué enceguecidos por la hoguera maldita


  ahora nuestro amor tiene como el de todos


  inevitables zonas de tristeza y presagios


  paréntesis de miedo incorregibles lejanías


  culpas que quisiéramos inventar de una vez


  para liquidarlas definitivamente


  la conocida sombra de nuestros cuerpos


  ya no acaba en nosotros


  sigue por cualquier suelo cualquier orilla


  hasta alcanzar lo real escandaloso


  y lamer con lealtad los restos de silencio


  que también integran nuestro largo amor


  hasta las menudencias cotidianas


  se vuelven gigantescos promontorios


  la suma de corazón y corazón


  es una suasoria paz que quema


  los labios empiezan a moverse


  detrás del doble cristal sordomudo


  por eso estoy obligado a imaginar


  lo que ella imagina y viceversa


  estábamos estamos estaremos juntos


  a pedazos a ratos a párpados a sueños


  soledad norte más soledad sur


  para tomarle una mano nada más


  ese primario gesto de la pareja


  debí extender mi brazo por encima


  de un continente intrincado y vastísimo


  y es difícil no sólo porque mi brazo es corto


  siempre tienen que ajustarme las mangas


  sino porque debo pasar estirándome


  sobre las torres de petróleo en maracaibo


  los inocentes cocodrilos del amazonas


  los tiras orientales de libramento


  es cierto que treinta años de oleaje


  nos dan un inconfundible aire salitroso


  y gracias a él nos reconocemos


  por encima de acechanzas y destrucciones


  la vida íntima de dos


  esa historia mundial en livre de poche


  es tal vez un cantar de los cantares


  más el eclesiastés y sin apocalipsis


  una extraña geografía con torrentes


  ensenadas praderas y calmas chichas


  no podemos quejarnos


  en treinta años la vida


  nos ha llevado recio y traído suave


  nos ha tenido tan pero tan ocupados


  que siempre nos deja algo para descubrirnos


  a veces nos separa y nos necesitamos


  cuando uno necesita se siente vivo


  entonces nos acerca y nos necesitamos


  es bueno tener a mi mujer aquí


  aunque estemos silenciosos y sin mirarnos


  ella leyendo su séptimo círculo


  y adivinando siempre quién es el asesino


  yo escuchando noticias de onda corta


  con el auricular para no molestarla


  y sabiendo también quién es el asesino


  la vida de pareja en treinta años


  es una colección inimitable


  de tangos diccionarios angustias mejorías


  aeropuertos camas recompensas condenas


  pero siempre hay un llanto finísimo


  casi un hilo que nos atraviesa


  y va enhebrando una estación con otra


  borda aplazamientos y triunfos


  le cose los botones al desorden


  y hasta remienda melancolías


  siempre hay un finísimo llanto un placer


  que a veces ni siquiera tiene lágrimas


  y es la parábola de esta historia mixta


  la vida a cuatro manos el desvelo


  o la alegría en que nos apoyamos


  cada vez más seguros casi como


  dos equilibristas sobre su alambre


  de otro modo no habríamos llegado a saber


  qué significa el brindis que ahora sigue


  y que lógicamente no vamos a hacer público.


  23 de marzo 1976.


  HOMBRE DE MALA VOLUNTAD


  Cuando volvés a la tarde como a un oasis


  y tu mujer te espera linda y ávida


  y cree en la provincia de tu silencio


  que hace tiempo vendiste al enemigo


  cuando volvés de tarde como un padre mágico


  y el gurí te salpica de inocencia


  y te mira como mira un gorrión a ese cielo


  del que hace tiempo te descolgaste


  cuando te arrellanás en la dulzura


  y la seguridad te envuelve como un aliento


  y ves en las ventanas el otoño


  esa reflexiva estación de lealtades


  cuando una paz tan expugnable


  trata de instalarse nada menos que en vos


  y te das cuenta de que algo no marcha


  porque ya no sabés qué hacer con ella


  cuando el calorcito del hogar te acepta


  y tu vieja entorna los ojos para oír


  eine kleine nachtmusik o la última curda


  o los cierra con modorra octogenaria


  cuando toda la jornada se resume


  en la gran disculpa que te enceniza


  y preferís no abrir el diario de la noche


  porque sabés todo lo que se calla


  cuando metés el índice en el vaso de bohemia


  para mover el hielo en el old smuggler


  y el frío te sube de la yema al corazón


  y después te baja del cuore a las tripas


  cuando tu hijo diga buenas noches


  y te bese el mentón y se pinche


  y comprendas que sos para él


  más o menos la bienaventuranza


  cuando tu madre diga buenas noches


  y se retire con tu infancia a cuestas


  y la veas moverse paso a paso


  como si no pudiera con la carga


  cuando tu mujer diga buenas noches


  y no vaya a dormir sino a esperarte


  bajo las sábanas almidonadas


  que cambió en tu homenaje


  cuando todos te dejen en el living


  a solas con tu húmedo bigote


  y la mirada opaca como nunca


  y el tocadiscos que se detiene solo


  mejor lo pasarías si no tuvieras


  en la retina y en los tímpanos


  el rostro el puño el alarido


  del muchachito de ojos claros


  de mejillas pecosas


  de bien marcado costillar


  de rodillas casi puntiagudas


  de piernas que saltaban como peces


  cuánto mejor lo pasarías


  si la memoria no fuese tan cabrona


  como para mostrarte y volverte a mostrar


  aquella desnudez indoblegable


  y sobre todo aquellos ojos clarísimos


  que te miraban como no creyendo


  que vos el de corbata fueras


  tan sólo una palanca de patíbulo


  cuánto mejor lo estarías pasando


  si te olvidaras para siempre


  de ese recuerdo tan fresquito


  tan acabado de nacer


  tan intacto que es como si vieras


  la boca que llegaba hasta el mismísimo


  borde de la derrota y se mordía


  y empezaba a morirse de victoria


  cómo será la cosa que no te odiamos


  fijate vos cómo será la cosa


  que no te hacemos ese amargo honor


  hombre de mala voluntad pobre hombre


  quizá te alcance con que los ojos


  de tu botija macanudo y frágil


  mañana o pasadomañana te miren


  porque estas cosas siempre se propagan


  o el mes que viene o el año próximo


  te miren esos ojos como no creyendo


  claros también y no creyendo pero


  ya no será mirada de gorrión


  ojos claros te miren como no creyendo


  pero creyendo al fin y al cabo


  no con mirada de gorrión


  pero creyendo al fin y al cabo


  entonces pobre hombre de mala voluntad


  ni siquiera juntando todo el odio


  que quede disponible en el mercado


  ninguno de nosotros podrá odiarte


  como vos mismo te odiarás.


  LOS ESPEJOS LAS SOMBRAS


  Y las sombras que cruzan los espejos


  VICENTE HUIDOBRO


  Es tan fácil nacer en sitios que no existen


  y sin embargo fueron brumosos y reales


  por ejemplo mi sitio mi marmita de vida


  mi suelta de palomas conservaba


  una niebla capaz de confundir las brújulas


  y atravesar de tarde los postigos


  todo en el territorio de aquella infancia breve


  con la casa en la loma cuyo dueño


  era un tal valentín del escobar


  y el nombre era sonoro me atraían


  las paredes tan blancas y rugosas


  ahí descubrí el lápiz como colón su américa


  sin saber que era lápiz y mientras lo empuñaba


  alguien hacía muecas al costado de un biombo


  para que yo comiera pero yo no comía


  después es la estación y es el ferrocarril


  >me envuelven en la manta de viaje y de calor


  y había unas mangueras largas ágiles


  que lavaban la noche en los andenes


  las imágenes quedan como en un incunable


  que sólo yo podría descifrar


  puesto que soy el único especialista en mí


  y sin embargo cuando regresé


  apenas treinta y dos años más tarde


  no había andén ni manta ni paredes rugosas


  ya nadie recordaba la casa en la lomita


  tampoco a valentín del escobar


  quizá sea por eso que no puedo creer


  en pueblo tan ceñido tan variable


  sin bruma que atraviese los postigos


  y confunda las brújulas


  un paso de los toros enmendado


  que no tiene ni biombo ni mangueras


  el espejo tampoco sabe nada


  con torpeza y herrumbre ese necio repite


  mi pescuezo mi nuez y mis arrugas


  debe haber pocas cosas en el mundo


  con menos osadía que un espejo


  en mis ojos amén de cataratas


  y lentes de contacto con su neblina propia


  hay rehenes y brujas


  espesas telarañas sin arañas


  hay fiscales y jueces


  disculpen me quedé sin defensores


  hay fiscales que tiemblan frente a los acusados


  y jueces majaderos como tías


  o deshumanizados como atentos verdugos


  hay rostros arduos y fugaces


  otros triviales pero permanentes


  hay criaturas y perros y gorriones


  que van garúa arriba ensimismados


  y un sosías de dios que pone cielos


  sobre nuestra mejor abolladura


  y tampoco el espejo sabe nada


  de por qué lo contemplo sin rencor y aburrido


  y así de noche en noche


  así de nacimiento en nacimiento


  de espanto en espantajo


  van o vamos o voy con las uñas partidas


  de arañar y arañar la infinita corteza


  más allá del orgullo los árboles quedaron


  quedaron los presagios las fogatas


  allá atrás allá atrás


  quién es tan memorioso


  ah pero la inocencia ese búfalo herido


  interrumpe o reanuda


  la fuga o cacería


  de oscuro desenlace


  todos mis domicilios me abandonan


  y el botín que he ganado con esas deserciones


  es un largo monólogo en hilachas


  turbado peregrino garrafal


  contrito y al final desmesurado


  para mi humilde aguante


  me desquito clavándole mi agüero


  me vengo espolvoreándolo de culpas


  pero la soledad esa guitarra


  esa botella al mar


  esa pancarta sin muchedumbrita


  esa efemérides para el olvido


  oasis que ha perdido su desierto


  flojo tormento en espiral


  cúpula rota y que se llueve


  ese engendro del prójimo que soy


  tierno rebuzno de la angustia


  farola miope


  tímpano


  ceniza


  nido de águila para torcazas


  escobajo sin uvas


  borde de algo importante que se ignora


  esa insignificante libertad de gemir


  ese carnal vacío


  ese naipe sin mazo


  ese adiós a ninguna


  esa espiga de suerte


  ese hueco en la almohada


  esa impericia


  ese sabor grisáceo


  esa tapa sin libro


  ese ombligo inservible


  la soledad en fin


  esa guitarra


  de pronto un día suena repentina y flamante


  inventa prójimas de mi costilla


  y hasta asombra la sombra


  qué me cuentan


  en verdad en verdad os digo que


  nada existe en el mundo como la soledad


  para buscarnos tierna compañía


  cohorte escolta gente caravana


  y el espejo ese apático supone


  que uno está solo sólo porque rumia


  en cambio una mujer cuando nos mira sabe


  que uno nunca está solo aunque lo crea


  ah por eso hijos míos si debéis elegir


  entre una muchacha y un espejo


  elegid la muchacha


  cómo cambian los tiempos y el azogue


  los espejos ahora vienen antinarcisos


  hace cuarenta años la gente los compraba


  para sentirse hermosa para saberse joven


  eran lindos testigos ovalados


  hoy en cambio son duros enemigos


  cuadrados de rencor bruñidos por la inquina


  nos agravian mortifican zahieren


  y como si tal cosa pronuncian su chispazo


  mencionan lustros y colesterol


  pero no las silvestres bondades de estraperlo


  la lenta madurez esa sabiduría


  la colección completa de delirios


  nada de eso solamente exhuman


  las averías del pellejo añejo


  el desconsuelo y sus ojeras verdes


  la calvicie que empieza o que concluye


  los párpados vencidos siniestrados


  las orejas mollejas la chatura nasal


  las vacantes molares las islas del eczema


  pero no hay que huir despavorido


  ni llevarle el apunte a ese reflejo


  nadie mejor que yo


  para saber que miente


  no caben en su estanque vertical


  los que fui los que soy los que seré


  siempre soy varios en parejos rumbos


  el que quiere asomarse al precipicio


  el que quiere vibrar inmóvil como un trompo


  el que quiere respirar simplemente


  será que nada de eso está en mis ojos


  nadie sale a pedir el vistobueno


  de los otros que acaso y sin acaso


  también son otros y en diversos rumbos


  el que aspira a encontrarse con su euforia


  el que intenta ser flecha sin el arco


  el que quiere respirar simplemente


  será que nada de eso está en mi ceño


  en mis hombros mi boca mis orejas


  será que ya no exporto dudas ni minerales


  no genera divisas mi conducta


  tiene desequilibrios mi balanza de pagos


  la caridad me cobra intereses leoninos


  y acaparo dolor para el mercado interno


  será que nada de eso llega al prójimo


  pero yo estoy hablando del y con el espejo


  y en su luna no hay prójima y si hay


  será una entrometida que mira sobre mi hombro


  los prójimos y prójimas no están en el luciente


  sencillamente son habitantes de mí


  y bueno se establecen en mí como pamperos


  o como arroyos o como burbujas


  por ejemplo las dudas no están en el espejo


  las dudas que son meras preconfianzas


  por ejemplo los miércoles no están


  ya que el espejo es un profesional


  de noches sabatinas y tardes domingueras


  los miércoles de miércoles quién se le va a arrimar


  pedestre o jadeante


  inhumano y cansado


  con la semana a medio resolver


  las tardes gordas de preocupaciones


  el ómnibus oliendo a axila de campeón


  los insomnios no caben por ejemplo


  no son frecuentes pero sí poblados


  de canciones a trozos


  de miradas que no eran para uno


  y alguna que otra bronca no del todo prevista


  de ésas que consumen la bilis del trimestre


  tampoco aquellos tangos en los que uno sujeta


  en suave diagonal la humanidad contigua


  y un magnetismo cálido y a la vez transitorio


  consterna los gametos sus ene cromosomas


  y entre corte y cortina se esparcen monosílabos



  y tanto las pavadas aleluya


  como las intuiciones aleluya aleluya


  derriban las fronteras ideológicas


  verbigracia qué puede rescatar el espejo


  de una ausencia tajante


  una de esas ausencias que concurren


  que numeran sus cartas


  y escriben besos ay de amor remoto


  qué puede qué podría reconocer carajo


  de las vidas y vidas que ya se me murieron


  esos acribillados esos acriborrados


  del abrazo y el mapa y los boliches


  o los que obedecieron a su corazonada


  hasta que el corazón les explotó en la mano


  sea en el supermarket de la mala noticia


  o en algún pobre rancho de un paisaje sin chau


  poco puede conocer de los rostros


  que no fueron mi rostro y sin embargo


  siguen estando en mí


  y menos todavía


  de los desesperantes terraplenes


  que traté de subir o de bajar


  esos riesgos minúsculos que parecen montañas


  y los otros los graves que salvé como un sordo


  así hasta que la vida quedó sin intervalos


  y la muerte quedó sin vacaciones


  y mi piel se quedó sin otras pieles


  y mis brazos vacíos como mangas


  declamaron socorro para el mundo


  en la esquina del triste no hay espejo


  y lo que esmás austerono hay auxilio


  por qué será que cunden las alarmas



  y no hay manera ya de descundirlas


  el país tiene heridas grandes como provincias


  y hay que aprender a andar sobre sus bordes


  sin vomitar en ellas ni caer como bolos


  ni volverse suicida o miserable


  ni decir no va más


  porque está yendo


  y exportamos los huérfanos y viudas


  como antes la lana o el tasajo


  en el muelle del pobre no hay espejo


  y lo que es


  más sencillo


  no hay adioses


  los fraternos que estaban en el límite


  las muchachas que estaban en los poemas


  asaltaron de pronto el minuto perdido


  y se desparramaron como tinta escarlata


  sobre las ínfulas y los sobornos


  metieron sus urgencias que eran gatos


  en bolsas de arpillera


  y cuando las abrieron aquello fue un escándalo


  la fiesta prematura


  igual que si se abre una alcancía


  hacía tanto que éramos comedidos y cuerdos


  que no nos vino mal este asedio a la suerte


  los obreros en cambio no estaban en los poemas


  estaban en sus manos nada más


  que animan estructuras telas fibras


  y cuidan de su máquina oh madre inoxidable


  y velan su garganta buje a buje


  y le toman el pulso


  y le vigilan la temperatura


  y le controlan la respiración



  y aquí atornillan y desatornillan


  y allí mitigan ayes y chirridos y ecos


  o escuchan sus maltrechas confidencias


  y por fin cuando suena el pito de las cinco


  la atienden la consuelan y la apagan


  los obreros no estaban en los poemas


  pero a menudo estaban en las calles


  con su rojo proyecto y con su puño


  sus alpargatas y su humor de lija


  y su beligerancia su paz y su paciencia


  sus cojones de clase


  qué clase de cojones


  sus ollas populares


  su modestia y su orgullo


  que son casi lo mismo


  las muchachas que estaban en los poemas


  los obreros que estaban en las manos


  hoy están duros en la cárcel firmes


  como las cuatro barras que interrumpen el cielo


  pero habrá otro tiempo


  es claro que habrá otro


  habrá otro tiempo porque el tiempo vuela


  no importa que ellas y ellos no estén en el espejo


  el tiempo volará


  no como el cóndor


  ni como el buitre ni como el albatros


  ni como el churrinche ni como el venteveo


  el tiempo volará como la historia


  esa ave migratoria de alas fuertes


  que cuando llega es para quedarse


  y por fin las muchachas estarán en las manos


  y por fin los obreros estarán en los poemas


  ay espejo ignorás tanta vida posible



  tenés mi soledad


  vaya conquista


  en qué magro atolón te obligaste a varar


  hay un mundo de amor que te es ajeno


  así que no te quedes mirando mi mirada


  la modorra no escucha campanas ni promesas


  tras de mí sigue habiendo un pedazo de historia


  y yo tengo la llave de ese cofre barato


  pero atrás más atrás


  o adelante mucho más adelante


  hay una historia plena


  una patria en andamios con banderas posibles


  y todo sin oráculo y sin ritos


  y sin cofre y sin llave


  simplemente una patria


  ay espejo las sombras que te cruzan


  son mucho más corpóreas que mi cuerpo depósito


  el tiempo inagotable hace sus propios cálculos


  y yo tengo pulmones y recuerdos y nuca


  y otras abreviaturas de lo frágil


  quizá una vez te quiebres


  dicen que es mala suerte


  pero ningún espejo pudo con el destino


  o yo mismo me rompa sin que vos te destruyas


  y sea así otra sombra que te cruce


  pero espejo ya tuve como dieciocho camas


  en los tres años últimos de este gran desparramo


  como todas las sombras pasadas o futuras


  soy nómada y testigo y mirasol


  dentro de tres semanas tal vez me vaya y duerma


  en mi cama vacía número diecinueve


  no estarás para verlo


  no estaré para verte


  en otro cuarto neutro mengano y transitorio



  también habrá un espejo que empezará aescrutarme


  tan desprolijamente como vos


  y aquí en este rincón duramente tranquilo


  se instalará otro huésped temporal como yo


  o acaso dos amantes recién homologados


  absortos en su canje de vergüenzas


  con fragores de amor e isócronos vaivenes


  no podrás ignorarlos


  ellos te ignorarán


  no lograrás desprestigiar su piel


  porque será de estreno y maravilla


  ni siquiera podrás vituperar mi rostro


  porque ya estaré fuera de tu alcance


  diciéndole a otra luna de impersonal herrumbre


  lo que una vez te dije con jactancia y recelo


  he venido con todos mis enigmas


  he venido con todos mis fantasmas


  he venido con todos mis amores


  y antes de que me mire


  como vos me miraste


  con ojos que eran sólo parodia de mis ojos


  soltaré de una vez el desafío


  ay espejo cuadrado


  nuevo espejo de hotel y lejanía


  aquí estoy ya podés


  empezar a ignorarme.


  agosto 1976.


  CROQUIS PARA ALGÚN DÍA


  Yo mismo temo a veces


  que nada haya existido,


  que mi memoria mienta,


  que cada vez y siempre


  -puesto que yo he cambiado-


  cambie lo que he perdido.


  LÍBER FALCO


  Éste es mi asfalto que respira


  estas baldosas son las que no invento


  ésta es mi gente como espejo


  éste es mi azar sin molde


  pensé que iba a ponerme melancólico


  o débil como un convaleciente


  o que fuera a brotarme alguna euforia


  ante estos árboles que recupero


  con su bendita sombra y con su cielo


  la dimensión es otra


  sin embargo


  volver por una rambla que antes era


  y ahora es la mañana transparente


  linda excusa este aire salitroso


  sentirlo en la mejilla como una biografía


  y que los terraplenes y los caballos sueltos


  carros de verduleros y persianas


  vuelvan a acomodarse en mi desorden


  sin tomar represalias mansamente


  no creí que la arena fuera a conservarse


  tan pulcra tan genuina tan rebote de sol


  claro otras playas del mundo nos derrotan


  en olas en corales en malaguas


  tiburones garotas esquí acuático


  pero en arena somos invencibles


  como seguramente habrán notado


  éste es un modo de no entrar en materia


  de posponer el fondo del reencuentro


  es bravo regresar de semejante ausencia


  hallarse a quemarropa con el país que es otro


  oír sus siembras íntimas sus contraseñas


  su silencio con ladridos y magia


  y uno que otro clamorcito y gaviotas


  algo está sucediendo en mi tango interior


  como si la ceniza me velara la sangre


  y me toma indefenso yo esperaba


  que una lluvia con sol lavara mis certezas


  y mi culpa y mi saldo de inocencia


  y sin embargo no era l uvia era ceniza


  cayéndome por dentro como verdad en polvo


  aquí están mi mujer mi hermano mi madre


  no está mi padre se exilió en la muerte


  quizá por eso el país no es el mismo


  por cierto tenía una bondad tan dulce


  como anacrónica en los últimos tiempos


  se ponía a llorar sin vanagloria


  no siempre se sabía por qué o por quiénes


  ahora se sabe lloraba los pronósticos


  los agüeros las nubes que hacen sombra


  a los que son rastreados por la muerte


  mi padre no entendía la crueldad


  y eran los inicios de los crueles


  fumaba el cigarrito que le habían prohibido


  y hacía lo posible por mantenerse incrédulo


  con los ojos modestos y agobiados


  por setenta años de vida a contramano


  pero cuando el aire se volvió irrespirable


  entonces ya no quiso respirar


  quizá por eso el país no es el mismo


  mi padre era un vicario del paisaje


  los pinos que veía eran siempre distintos


  de los que veíamos nosotros y no están


  el país que buscaba no era el mismo


  que el que hallamos nosotros y no está


  bueno también mi casa existe


  qué dato inesperado usar mi cama


  no despertarme a solas con mi cuerpo


  y el techo y conciliar el sueño inconciliable


  con mi mujer al lado ese albedrío


  nos pasaron los años cerca y lejos


  el tiempo nos hirió por separado


  uno hacía la prueba de pensar despacito


  ahora qué estará haciendo allá en el cuarto


  leyendo o extrañándome o tejiendo


  pero además bregaba por sobrevivir


  y cuidaba a mi vieja y a su vieja


  y les hacía almácigos con las manías


  y laboraba inconteniblemente


  para desconocer lo conocido


  hablamos es la larga puesta al día


  no obstante es imposible a estas alturas


  sintetizar así nomás la rabia


  el desaliento y la fatiga


  fe versus decepción


  los abrazos que no


  el tiempo evanescente


  siempre una zona quedará


  irremediablemente abandonada


  devorada olvidada en el olvido


  y en adelante la efusión


  deberá concretarse a exactas remembranzas


  a documentos del amor y el júbilo


  nadie tuvo la culpa o su sinónimo


  la tuvimos nosotros los malvivientes


  porque vivimos mal la ocasión para el salto


  nadie tuvo la culpa o su sinónimo


  la tuvimos nosotros los malhechores


  porque fueron mal hechos los cálculos y sueños


  y también la tuvimos los bienvivientes


  porque vivimos bien la justicia o el riesgo


  y también la tuvimos los bienhechores


  porque fueron bien hechos los esbozos de mundo


  aquí está la ciudad de par en par


  como una herida que ya no supura


  pero aún es herida lo será largamente


  voy de abrazo en abrazo con prisa y parsimonia


  cuento lo que no está no paro de contar


  y no me da vergüenza estremecerme


  voy abrazando ausencias y no puedo


  siento que me equivoco


  errar es inhumano


  voy de abrazo en abrazo con paciencia de ombú


  de acacia de álamo de enredadera


  una paciencia vegetal y antigua


  mi abrazo viene desde mis raíces


  savia que circuló en la infancia angosta


  transcurrió perezosa por un barrio o destino


  humedeció mi amor despenó mi penuria


  dio frutos hojas profecías


  me sintió sacudido por vientos y amenazas


  volvió para infundirme su lógica nocturna


  y enseñarme los trámites de su aplomo


  luego por muchos años renuncié a ser árbol


  por largas estaciones perdí ramas y savia


  y hojas y raíces y paciencia


  el exilio es un páramo a veces


  otras veces es un huerto fraterno


  y los otros nosotros comparten compartimos


  calorías y pan suyo nuestro


  pero aun así es difícil ser árbol


  o arbusto o matorral o simple yuyo


  donde la tierra es roja o menos negra


  en fin sólo otro árbol así sea


  del trópico o de alaska


  podrá entender un tema tan frondoso


  voy de abrazo en abrazo con preguntas remotas


  en los otros hay párpados y ceños


  que vienen de rescates o de ráfagas


  nos encontramos como sobre un puente


  y va desde el suplicio a la nostalgia


  que es también un suplicio pero suave


  algo nos ha marcado para toda la zafra


  el estar aquí de unos


  el no estar de los otros


  y aunque todo se comprende y se sabe


  un puente es siempre un puente


  hay quienes llevan consigo su escombro


  y esta gris felicidad llega tarde


  cada viviente es un sobreviviente


  la pared que quedó después del sismo


  con la foto en el marco el almanaque


  detenido en su hoja chamuscada


  hay quienes miran en los ojos son


  los optimistas que renovaron su cábala


  la ajustaron enmendaron tacharon


  remediaron limaron mejoraron rehicieron


  pero hasta en ellos existe una cautela obligatoria


  y como no hay glándulas que segregan cordura


  a nadie le queda un santiamén de delirio


  es hermoso es durísimo es un lujo


  volver a los afectos de carne y hueso


  no a las constelaciones afectuosas


  todos tenemos más años más arrugas más canas


  cicatrices estelas salpicaduras huellas


  moralejas reliquias vestigios sedimentos


  es tanto lo aprendido y lo desaprendido


  lo domesticado y por suerte lo indócil


  somos otros habrá que serenarse


  habrá que escucharnos latir


  y empezar otra vez a conocernos


  arrancando de lo previsto y verosímil


  siguiendo con los acasos y el quién sabe


  y así hasta la taumatúrgica conciencia


  saber que estamos vivos y agitar esa vida


  aunque sea temprano para tasar


  qué sortilegio o qué maravilla


  pudieron extraer de nuestros pobres fastos


  la consternación y la añoranza


  mi pregunta oficiosa es la siguiente


  dónde están los verdugos


  te advierto que no se habla de tortura


  sino más bien de los torturadores


  lo otro es un pantano


  habrá que transformarlo en campo roturado


  no para olvidarlo sino para acordarse


  que se trata de una sangre ubérrima


  lo feroz trasmutado en lo feraz


  ya entiendo pero


  dónde están los verdugos


  mirá muchos alcanzaron a irse


  quizá estén remordidos o repantigados


  en oakland en miami en dallas texas


  o tal vez en fort gulick


  canal zone


  enseñando o ayudando a enseñar


  a cada vez más oficiales


  de cada vez menos paisitos


  que la letra con sangre entra


  o por lo menos debería entrar


  se trata de cursillos sobre el suplicio básico


  como forma superior de democracia


  claro que algunos quedan


  están ahora en la etapa del pánico


  uno se suicidó con alkaseltzer


  lo acomodó en la amígdala y bebió


  qué se va a hacer ése por lo menos


  tuvo un rasgo supremo de autocrítica


  uno de los detalles que más los desconcierta


  es precisamente que no los torturemos


  uno llegó a hablar de crueldad sicológica


  y que iba a reclamar a naciones unidas


  casi lo fusilamos por imbécil


  no pueden entender que exista otra justicia


  distinta de la que ellos manejaron


  no creen que nos neguemos a ser monstruos


  y que no sea por lástima hacia ellos


  sino por respeto a nuestros muertos y vivos


  por supuesto habrá que fusilar a algunos


  no como venganza que es un trasto inútil


  más bien como profilaxis de la historia


  eso lo habría comprendido hasta nixon


  que ahora yace a la diestra de monroe


  qué suerte ya no somos la suiza de américa


  suena un poco inmodesto pero somos


  el uruguay de américa


  por fin junto coraje y asumo la prevista


  hostilidad de mi biblioteca


  los libros son por naturaleza rencorosos


  recuerdo que a proust le vino el asma


  cuando abrí el primer fanon


  joyce se volvió realmente esotérico


  cuando me enfrasqué en gramsci


  faulkner jamás perdonará


  mi apego por rulfo su legatario


  borges se puso necio y laberíntico


  cuando volví a quiroga


  sarmiento se alunó durante un siglo


  cuando aprendí las claves de martí


  los libros son por naturaleza rencorosos


  absorbentes posesivos y sin embargo


  se parecen a mi historia privada


  allí están los amores o mejor dicho


  los libros que uno lee cuando está enamorado


  allí están los deslumbramientos y las fobias


  las caducidades y permanencias


  seis mil o siete mil odios y afectos


  novelas-ríos poemas-lagunas ensayos-bahías


  filatélicamente juntados en treinta años


  siempre pensé que


  aunque no lo admitiéramos en público


  mi biblioteca y yo éramos uña y carne


  así hasta que la muerte famosa analfabeta


  nos pusiera en distintas madrigueras


  cuando la radio y el cantor cantaban


  vivir sin ella nunca podré


  ah yo pensaba en mi biblioteca


  después supe que los tangos mentían



  pero era inapelablemente tarde


  uno puede llevar al exilio sus agravios


  sus deudas sus problemas sus desesperaciones


  pero no puede llevar su biblioteca


  así que de a poco me vine a enterar


  que realmente puedo vivir sin ella


  ni siquiera eché de menos los estantes


  con estas traducciones y ediciones


  de mis libros


  es decir la egoteca


  seguro las nostalgias cambian de sitio pero


  qué menos va a pedirse a un escritor de pedigree


  que un poco de morriña hacia su biblioteca


  ergo no soy de pedigree


  ni tengo epígonos mas si tuviera


  les podría colgar este bochorno


  hubiera sido un lindo sambenito


  caramba mis morriñas no eran profesionales


  además del amor y otros nudos gordianos


  cómo extrañé las calles en especial las feas y en ellas las muchachas en especial las lindas y uno que otro café mejor si llovía a cántaros los árboles los quioscos la dura militancia


  los domingos de estadio y los viernes de marcha


  por un atardecer en malvín habría dado


  dos shakespeare tres balzac


  y todo toynbee que no es verdurita


  por un solo vistazo a mi vía láctea


  y ahora me enfrento a ellos tan adustos


  con su soberbia encuadernada


  su desapego en rústica


  desde lomos inhóspitos me juzgan


  con manchas de humedad o con letras a fuego


  decido ser brutalmente sincero


  no los necesité ah pero igual me gustan


  pude vivir sin ellos es la pura verdad


  tendré que acostumbrarme sólo eso


  su silencio es de pasta


  callan pero no otorgan


  quizá voltaire o twain aguanten la risa


  pero claudel y carlos reyles me odian


  los recorro uno a uno los palpo


  los hojeo están más viejos


  tienen arrugas y verrugas


  páginas sueltas tapas descascaradas


  por ellos pasó el tiempo y el plumero


  de vez en cuando mi mujer los limpiaba


  pero tienen atávicas manías


  sólo rejuvenecen cuando los consultan


  cuando los rayan y subrayan


  cuando les agregan dibujitos y estrellas


  cuando alguien los convence


  de que son necesarios


  esa inocencia me conmueve


  la encuentro más humana que libresca


  será por eso que intento dialogar


  y además es sabido que leyendo


  la gente se entiende


  o se entendía


  para empezar tengo a raimundo lulio


  que por lo menos no es contemporáneo


  lo abro en su doctrina pueril y no era tanto


  amable hijo qué te conviene más


  o morir una vez


  o morir siempre en fuego perdurable


  lo que se llama un golpe bajo


  ni lo uno ni lo otro amable padre


  por suerte uno es agnóstico


  ahora entiendo por qué lo lapidaron


  llevará tiempo


  ya lo veo


  siguen tan pero tan resentidos


  volveré mañana y pasado y después


  les iré explicando en breves dosis


  que efectivamente son muy importantes


  ah pero no lo único importante


  chau raimundo padre amable


  cuidate o te lapido


  no sólo ellos están hoscos


  quizá haya aquí


  tres o cuatro países


  y uno por lo menos crepita de rencor


  no se tortura y sataniza en vano


  ni en vano se enloquece a los inermes


  la juventud acribillada odia


  odia de todo corazón


  odió en el cepo por años infinitos


  nutrió con odio su larguísimo insomnio


  lamió con odio sus heridas


  construyó odio por odio un porvenir


  odió para vivir para no delatar


  odió para afirmarse en los presagios


  para sentir su sangre sus músculos sus dientes


  odió para elegir a qué escupía a quiénes


  para recuperar su amor odió


  para salvarse del naufragio


  para sembrarse noche a noche


  para no hundirse en la flojera odió


  hizo flamear el odio como una patria


  o lo ocultó como un fervor secreto


  en el terror fue buen cómplice el odio


  uno más a vaciarla de congojas


  odió para creer para rehacerse


  trozo a trozo después de destrozada


  para mentir odió y tapar la verdad


  con un amor dulcísimo


  y aunque parezca increíble


  ese odio se respira también en la alegría


  abrazo a los galeotes y mis manos


  reconocen las espaldas de odio


  las cicatrices los rescoldos de odio


  y si me miran en los ojos adivino


  que me piden un odio solidario


  y si en la plaza ibero


  o en la avenida líber arce


  suben los puños y los vivas


  sólo los mueras llegan hasta las nubes


  y siempre hay algún crápula que tiembla


  pero aunque el odio sea buen centinela


  el futuro no se hace


  sólo con los guardianes del pasado


  también con fundadores del presente


  confieso que a esta niebla a estos azoros


  sólo traigo una propuesta insegura


  casi diría una gran perplejidad


  como alzar un país de la ruina a la justicia


  desde el desahucio hasta la bienvenida


  desde la miseria hasta la plenitud


  con el odio como única herramienta


  como dura palanca


  la conmiseración está vedada


  este odio es la inclemencia que buscaron


  así que no se quejen si lo encuentran


  eterno e implacable


  pero el odio está bien si está en su sitio


  y su sitio no es el del desquite


  el odio está bien si despeja la ruta


  si de alguna manera nos permite la hazaña


  de liberarnos y de liberar


  de interrumpir el miedo


  y dar vuelta el azar como una media


  pero el odio está mal si nos excede


  si puede más que nuestro tranco de hombres


  ni una uña más acá de la justicia


  ni tampoco una uña más allá


  aunque no nos falten ganas de meterles la calva


  en el bidón escatológico


  y la trompa de eustaquio y las meninges


  duramadre aracnoides y piamadre


  y los colmillos y la putamadre


  ni una uña más allá de la justicia


  nuestra ventaja y nuestra desventaja


  es que vivos o muertos


  jodidos o triunfantes


  nos hemos prohibido ser inmundos


  y encuentro a otros galeotes


  en éstos la alegría es prioritaria


  por lo menos su instantánea es de gozo


  como si no creyeran el ganado milagro


  el reencuentro con su franja de vida


  proyectos


  proyectos


  proyectos


  proyectos


  y aunque de pronto el rostro se carga de sombras


  y algo concurre del pasado y oprime


  la alegría vuelve como una pleamar


  la alegría vuelve y todo lo inaugura


  qué será de nosotros ahora


  claro habrá que empezar


  desde cero o desde menos cinco


  recién salidos del terror alucinógeno


  todavía no podemos desempañar el cielo


  y hacerlo transparente como una ideología


  aún es la hora de la exaltación


  del llanto sin esclusas


  del corazón borracho


  del buen amor que intenta


  recuperar su latitud perdida


  del augurio y la caja de sorpresas


  que es cada rostro sin capucha


  pero también cada rostro sin máscara


  habrá que convencer a las viudas del hombre


  que todavía sueñan y despiertan


  a los que se quedaron sin hijos y sin rumbo


  en un fatal único parpadeo


  habrá que convencer a huérfanos de asombro


  uno por uno habrá que convencerlos


  con una verdad pobre irrefutable


  que todos somos deudos de sus muertos


  y habrá que esperar que se vayan calmando


  los sollozos los gritos las saudades


  la pródiga cascada de señales


  de vislumbres de atisbos de recobros


  para saber qué será de nosotros


  habrá que mirarnos cara a cara


  y eso será difícil para todos


  para los desollados en el cráter


  para los calcinados en la ladera


  para los que la lava les pasó al ladito


  para los que quedaron a salvar la muerte


  para los que se fueron obligados y grises


  todo es legítimo o es nulo todo


  es según el dolor con que se mira


  no hay fórmulas globales que descifren


  cómo se integra o desintegra un pueblo


  a todos nos desvela algún pasado


  nos enciende un presente


  nos conmina un futuro


  seremos de aquí en más la tribu despareja


  por un tiempo asimétrica y descompasada


  un poco rengas la voluntad y la delicia


  lacónico el coraje cuando no tartamudo


  breves la decisión y la melancolía


  pobre de proteínas el discurso


  nos jugará malas pasadas la memoria


  empezaremos a olvidar lo inolvidable


  hablaremos a veces de bueyes perdidos


  y callaremos los toros encontrados


  haremos capote en el letargo de los tímidos


  porque jugaremos con sueños marcados


  los hastíos empezarán a divertirnos


  acaso desmantelemos los manteles


  cortaremos en rebanadas la ansiedad


  haremos cometas con los pagarés


  y así iremos eliminando a los momios


  mediante un plan quinquenal del infarto


  no sólo somos hombres de transición


  también somos fantasmas transitivos


  y cuando nuestras sombras empiezan a cantar


  hasta los cardenales se santiguan


  mi barricada es frágil contra batman


  pero batman no existe la fuente es fidedigna


  sin embargo hay angustias infiltradas


  hartos prejuicios contra algún prejuicio


  y eso no siempre es útil


  es bueno hacerse de uno o dos alertas


  de ejecución artesanal segura


  por ejemplo el dolor no es trinchera es un pozo


  del que debe salirse urgentemente


  otro ejemplo la alegría no estorba


  la amargura sí es torva y además


  nos recluye y segrega


  una pena que no vale la pena


  pero la gloria sí vale la gloria


  me refiero a la cálida y modesta


  de entrar golosamente en el amor


  y de sobrevivirse como pueblo


  y no bajomorirse como pueblo


  y esto que quede alguna vez escrito


  si uno pronuncia libertad o muerte


  no es una ecuación apocalíptica


  sino un voto feroz contra la muerte


  la gloria de sufrir vale la pena


  cuando los vientos soplan iracundos gustosos


  hacia los arrecifes de la vida


  demás está decirlo


  conviene no estrellarse


  de tanto pueblo y pueblo hecho pedazos


  seguro va a nacer un pueblo entero


  pero nosotros somos los pedazos


  tenemos que encontrarnos


  cada uno somos el contiguo de otro


  en las junturas quedará la historia


  de una buena esperanza remendada


  tengo un pálpito nuevo


  la unidad


  esta vez no se hará a grito pelado


  sino de labio adentro como si convocara


  en un acierto garrafal flamante


  los estados de ánimo


  de una mersa gloriosa


  para esta hazaña no valdrán retóricas


  no hay poxipol ni habrá cabildo abierto


  capaces de hermanar los vituperios


  señores


  la metralla no es rocío


  un ibero premártir escribía


  vamos uruguay tú tienes más de un pampero


  pero también soy yo con todos los otros todos juntos


  tuvo razón ibero que no está


  por separado somos un soplido


  un soplidito acaso meritorio


  ah pero con los otros todos juntos


  somos más de un pampero


  ahora ya somos una tarde otoño


  o tal vez una noche primavera


  esto no lo hago adrede


  pido excusas


  siempre me cuesta un poco


  recordar el futuro


  a no preguntar más


  qué será de nosotros


  se acabó la derrota


  en un surco cualquiera de la patria confiable


  allí donde esparcimos nostalgias germinales


  algo empieza a ocurrir está ocurriendo


  inevitable pero lentamente


  en la calma con gallos lejanísimos


  si se alerta el oído se descubre


  cómo alumbra o germina


  no el país en pedazos que así éramos


  sino este pueblo entero que así somos.


  POEMAS DE OTROS
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  Para que pueda ser he de ser otro,


  salir de mí, buscarme entre los otros,


  los otros que no son si yo no existo,


  los otros que me dan plena existencia.


  OCTAVIO PAZ


  TRECE HOMBRES QUE MIRAN


  


  Mire la calle.


  ¿Cómo puede usted ser


  indiferente a ese gran río


  de huesos, a ese gran río


  de sueños, a ese gran río


  de sangre, a ese gran río?


  NICOLÁS GUILLÉN


  



  HOMBRE QUE MIRA EL CIELO


  Mientras pasa la estrella fugaz


  acopio en este deseo instantáneo


  montones de deseos hondos y prioritarios


  por ejemplo que el dolor no me apague la rabia


  que la alegría no desarme mi amor


  que los asesinos del pueblo se traguen


  sus molares caninos e incisivos


  se muerdan juiciosamente el hígado


  que los barrotes de las celdas


  vuelvan de azúcar o se curven de piedad


  mis hermanos puedan hacer de nuevo


  el amor y la revolución


  que cuando enfrentemos el implacable espejo


  no maldigamos ni nos maldigamos


  que los justos avancen


  aunque estén imperfectos y heridos


  que avancen porfiados como castores


  solidarios como abejas


  aguerridos como jaguares


  y empuñen todos sus noes


  para instalar la gran afirmación


  que la muerte pierda su asquerosa puntualidad


  que cuando el corazón se salga del pecho


  pueda encontrar el camino de regreso


  que la muerte pierda su asquerosa


  y brutal puntualidad


  pero si llega puntual no nos agarre


  muertos de vergüenza


  que el aire vuelva a ser respirable y de todos


  y que vos muchachita sigas alegre y dolorida


  poniendo en tus ojos el alma


  y tu mano en mi mano


  y nada más


  porque el cielo ya está de nuevo torvo


  y sin estrellas


  con helicóptero y sin dios.


  HOMBRE QUE MIRA LA TIERRA


  Cómo querría otra suerte para esta pobre reseca


  que lleva todas las artes y los oficios


  en cada uno de sus terrones


  y ofrece su matriz reveladora


  para las semillas que quizá nunca lleguen


  cómo querría que un desborde caudal


  viniera a redimirla


  y la empapara con su sol en hervor


  o sus lunas ondeadas


  y la recorriera palmo a palmo


  y la entendiera palma a palma


  o que descendiera la lluvia inaugurándola


  y le dejara cicatrices como zanjones


  y un barro oscuro y dulce


  con ojos como charcos


  o que en su biografía


  pobre madre reseca


  irrumpiera de pronto el pueblo fértil


  con azadones y argumentos


  y arados y sudor y buenas nuevas


  y las semillas de estreno recogieran


  el legado de las viejas raíces


  cómo querría que se escucharan


  su verde gratitud y su orgasmo nutricio


  y que el alambrado recogiera sus púas


  ya que por fin sería nuestra y una


  cómo querría esa suerte de tierra


  y que vos muchachita


  entre brotes o espigas


  o aliento vegetal o abejas mensajeras


  te extendieras allí


  mirando por primera vez las nubes


  y yo tapara lentamente el cielo.


  HOMBRE QUE MIRA A TRAVÉS DE LA NIEBLA


  Me cuesta como nunca


  nombrar los árboles y las ventanas


  y también el futuro y el dolor


  el campanario está invisible y mudo


  pero si se expresara


  sus tañidos


  serían de un fantasma melancólico


  la esquina pierde su ángulo filoso


  nadie diría que la crueldad existe


  la sangre mártir es apenas


  una pálida mancha de rencor


  cómo cambian las cosas


  en la niebla


  los voraces no son


  más que pobres seguros de sí mismos


  los sádicos son colmos de ironía


  los soberbios son proas


  de algún coraje ajeno


  los humildes en cambio no se ven


  pero yo sé quién es quién


  detrás de ese telón de incertidumbre


  sé dónde está el abismo



  sé dónde no está dios


  sé dónde está la muerte


  sé dónde no estás tú


  la niebla no es olvido


  sino postergación anticipada


  ojalá que la espera


  no desgaste mis sueños


  ojalá que la niebla


  no llegue a mis pulmones


  y que vos muchachita


  emerjas de ella


  como un lindo recuerdo


  que se convierte en rostro


  y yo sepa por fin


  que dejas para siempre


  la espesura de ese aire maldito


  cuando tus ojos encuentren y celebren


  mi bienvenida que no tiene pausas.


  HOMBRE QUE MIRA A UNA MUCHACHA


  Para que nunca haya malentendidos


  para que nada se interponga


  voy a explicarte lo que mi amor convoca


  tus ojos que se caen de desconcierto


  y otras veces se alzan penetrantes y tibios


  tienen tanta importancia que yo mismo me asombro


  tus lindas manos mágicas


  que te expresan a veces mejor que las palabras


  tan importantes son que no oso tocarlas


  y si un día las toco es solamente


  para retransmitirte ciertas claves


  tu cuerpo pendular


  que duda en recibirse o entregarse


  y es tan joven que enseña a pesar tuyo


  es un dato del cual me faltan datos


  y sin embargo ayudo a conocerlo


  tus labios puestos en el entusiasmo


  que dibuja palabras y promete promesas


  son en tu imagen para mí los héroes


  y son también el ángel enemigo


  en mi amor estás toda o casi toda


  me faltan cifras pero las calculo


  faltan indicios pero los descubro


  sin embargo en mi amor hay otras cosas


  por ejemplo los sueños con que muevo la tierra


  la pobre lucha que libré y libramos


  los buenos odios esos que ennoblecen


  el diálogo constante con mi gente


  la pregunta punzante que me hicieron


  las respuestas veraces que no di


  en mi amor hay también corajes varios


  y un miedo que a menudo los resume


  hay hombres como yo que miran tras las rejas


  a una muchacha que podrías ser vos


  en mi amor hay faena y hay descanso


  sencillas recompensas y complejos castigos


  hay dos o tres mujeres que forman tu prehistoria


  y hay muchos años demasiados años


  de inventar alegrías y creerlas


  después a pie juntillas


  querría que en mi amor vieras todo eso



  y que vos muchachita


  con paciencia y cautela


  sin herirme ni herirte


  rescataras de allí la luna el río


  los emblemas rituales


  los proyectos de besos o de adioses


  el corazón que aguarda pese a todo.


  HOMBRE QUE MIRA EL TECHO


  Siempre hay una jornada fuera de serie


  en que uno logra sentirse sereno


  pero está lejos de ser una canonjía


  ya que la serenidad no es el mejor


  de los estados posibles e imposibles


  hoy por ejemplo tomo distancia


  con respecto a las cosas y a mí mismo


  y no por eso echo al olvido


  qué joda era qué bueno era


  estar adentro del entrevero


  después de todo la famosa


  serenidad es una isla


  autorizada comonó y legal


  aunque rodeada inexorablemente


  por emociones clandestinas


  todavía me siento un poco incómodo


  en mis primicias de sereno


  como quien entra en un traje nuevo


  que tiene bajas las hombreras


  pero el cuerpo y el alma son


  animalitos de costumbres


  mañana la incomodidad


  será menor y en pocos días


  me habré habituado a estar sereno


  eso me llena a veces de alegría


  es claro que se trata de una alegría serena


  y en consecuencia uno no sale a dar abrazos


  ni pega gritos ni le canta al cielo


  a lo sumo archiva caricias y otros prólogos


  por estricto orden cronológico


  también llega a invadirme el desconsuelo


  pero se trata de un sereno desconsuelo


  y por lo tanto nadie solloza


  ni dice mierda


  ni putea


  sencillamente


  como un modesto mago


  de rojo circo de domingo o de feria


  tomo los naipes del amor


  los barajo con parsimonia


  y en las narices del viejo público


  que es como hacerlo en mis narices


  mágicamente los transformo


  en nuevos naipes de amistad


  lo único extraño viene a la noche


  pues se presume que un sereno


  ha de dormir serenamente


  pero yo paso horas y horas


  mirando el techo


  o sea que


  no sé hasta cuándo estaré sereno


  porque la calma ya no da abasto


  hay que confiar y yo confío


  no hay mal que dure


  cien años.


  HOMBRE QUE MIRA SIN SUS ANTEOJOS


  En este instante el mundo es apenas


  un vitral confuso


  los colores se invaden unos a otros


  y las fronteras entre cosa y cosa


  entre tierra y cielo


  entre árbol y pájaro


  están deshilachadas e indecisas


  el futuro es así un caleidoscopio de dudas


  y al menor movimiento el lindo pronóstico


  se vuelve mal agüero


  los verdugos se agrandan hasta parecer


  invencibles y sólidos


  y para mí que no soy lázaro


  la derrota oprime como un sudario


  las buenas mujeres de esta vida


  se yuxtaponen se solapan se entremezclan


  la que apostó su corazón a quererme


  con una fidelidad abrumadora


  la que me marcó a fuego


  en la cavernamparo de su sexo


  la que fue cómplice de mi silencio


  y comprendía como los ángeles


  la que imprevistamente me dio una mano


  en la sombra y después la otra mano


  la que me rindió con un solo argumento de sus ojos


  pero se replegó sincera en la amistad


  la que descubrió en mí lo mejor de mí mismo


  y linda y tierna y buena amó mi amor


  los paisajes y las esquinas



  los horizontes y las catedrales


  que fui coleccionando


  a través de los años y los engaños


  se confunden en una guía de turismo presuntuoso


  de fábula a narrar a los amigos


  y en ese delirio de vanidades y nostalgias


  es difícil saber qué es monasterio y qué blasfemia


  qué es van gogh y qué arenques ahumados


  qué es mosaico y qué agua sucia veneciana


  qué es aconcagua y qué es callampa


  también los prójimos se arraciman


  crápulas y benditos


  santos e indiferentes y traidores


  e inscriben en mi infancia personal


  tantas frustraciones y rencores


  que no puedo distinguir claramente


  la luna del río


  ni la paja del grano


  pero llega el momento en que uno recupera


  al fin sus anteojos


  y de inmediato el mundo adquiere


  una tolerable nitidez


  el futuro luce entonces arduo


  pero también radiante


  los verdugos se empequeñecen hasta


  recuperar su condición de cucarachas


  de todas las mujeres una de ellas


  da un paso al frente


  y se desprende de las otras


  que sin embargo no se esfuman


  de las ciudades viajadas surgen


  con fervor y claridad


  cuatro o cinco rostros decisivos


  que casi nunca son grandilocuentes


  cierta niña jugando con su perro


  en una calle desierta de ginebra


  un sabio negro de alabama que explicaba


  por qué su piel era absolutamente blanca


  ella fitzgerald cantando


  ante una platea casi vacía


  en un teatro malamuerte de florencia


  y el guajiro de oriente


  que dijo tener un portocarrero


  y era una lata de galletitas


  diseñada por el pintor


  del racimo de prójimos puedo extraer


  sin dificultades


  una larga noche paterna una postrera charla


  síntesis de vida


  con la muerte rondando en el pasillo


  el veterano que transmitía


  sin egoísmo y sin fruición


  algunas de sus claves de sensible


  el compañero que pensó largamente en la celda


  y sufrió largamente en el cepo


  y no delató a nadie


  el hombre político que en un acto


  de incalculable amor


  dijo a un millón de pueblo la culpa es mía


  y el pueblo empezó a susurrar fidel fidel


  y el susurro se convirtió en ola clamorosa


  que lo abrazó y lo sigue abrazando todavía


  la gente la pura gente


  la cojonuda gente a la orientala


  que en la avenida gritó


  tiranos temblad


  hasta que llegó al mismísimo


  temblor del tirano


  y la muchacha y el muchacho desconocidos


  que se desprendieron un poco de sí mismos


  para tender sus manos y decirme


  adelante y valor


  decididamente


  no voy a perder más mis anteojos


  por un imperdonable desenfoque


  puede uno cometer gravísimos errores.


  HOMBRE QUE MIRA MÁS ALLÁ DE SUS NARICES


  Hoy me despierto tosco y solitario


  no tengo a nadie para dar mis quejas


  nadie a quien echar mis culpas de quietud


  sé que hoy me van a cerrar todas las puertas


  que no llegará cierta carta que espero


  que habrá malas noticias en los diarios


  que la que quiero no pensará en mí


  y lo que es muchísimo peor


  que pensarán en mí los coroneles


  que el mundo será un oscuro


  paquete de angustias


  que muchos otros aquí o en cualquier parte


  se sentirán también toscos y solos


  que el cielo se derrumbará


  como un techo podrido


  y hasta mi sombra


  se burlará de mis confianzas


  menos mal


  que me conozco


  menos mal que mañana


  o a más tardar pasado


  sé que despertaré alegre y solidario


  con mi culpita bien lavada y planchada


  y no sólo se me abrirán las puertas


  sino también las ventanas y las vidas


  y la carta que espero llegará


  y la leeré seis o siete veces


  y las malas noticias de los diarios


  no alcanzarán a cubrir las buenas nuevas


  y la que quiero


  pensará en mí hasta conmoverse


  y lo que es muchísimo mejor


  los coroneles me echarán al olvido


  y no sólo yo muchos otros también


  se sentirán solidarios y alegres


  y a nadie le importará


  que el cielo se derrumbe


  y más de uno dirá que ya era hora


  y mi sombra empezará a mirarme con respeto


  será buena


  tan buena la jornada


  que desde ya


  mi soledad se espanta.


  HOMBRE QUE MIRA UN ROSTRO EN UN ÁLBUM


  Hacía mucho que no encontraba a esta mujer


  de la que conozco detalladamente el cuerpo


  y creía conocer aproximadamente el alma


  pasado no es presente


  eso está claro


  pero de cualquier manera hay conmemoraciones


  que es bueno revivir


  donde hubo fuego



  caricias quedan


  de pronto ella emerge del susurro evocante


  y en voz alta sostiene


  que los obreros entienden muy poco


  que el pueblo en el fondo es más bien cobarde


  que los jóvenes no van a cambiar el mundo


  que la violencia bah


  que la violencia ufa


  que el confort lo alcanza quien lo busca


  sólo entonces lo advierto


  no me importa que hable en voz alta


  mejor dicho no quiero que regrese al susurro


  es apenas un rostro en un álbum


  y ahora es fácil


  dar vuelta la hoja.


  HOMBRE QUE MIRA LA LUNA


  Es decir la miraba porque ella


  se ocultó tras el biombo de nubes


  y todo porque muchos amantes de este mundo


  le dieron sutilmente el olivo


  con su brillo reticente la luna


  durante siglos consiguió transformar


  el vientre amor en garufa cursilínea


  la injusticia terrestre en dolor lapizlázuli


  cuando los amantes ricos la miraban


  desde sus tedios y sus pabellones


  satelizaba de lo lindo y oía


  que la luna era un fenómeno cultural


  pero si los amantes pobres la contemplaban


  desde su ansiedad o desde sus hambrunas


  entonces la menguante entornaba los ojos


  porque tanta miseria no era para ella


  hasta que una noche casualmente de luna


  con murciélagos suaves con fantasmas y todo


  esos amantes pobres se miraron y a dúo


  dijeron no va más al carajo selene


  se fueron a su cama de sábanas gastadas


  con acre olor a sexo deslunado


  su camanido de crujiente vaivén


  y libres para siempre de la luna lunática


  fornicaron al fin como dios manda


  o mejor dicho como dios sugiere.


  HOMBRE QUE MIRA AL TIRA QUE LO SIGUE


  Well, old spy


  looks like I


  led you down some pretty


  blind al eys.


  RAY DUREM


  Señor moluscocaballero lapa


  ya sabés en qué malos pasos ando


  conocés mis esquinas y mis fobias


  mis bares mis amores mi bufanda


  conocés las puteadas que rezo despacito


  cuando pasan los verdes apuntando


  conocés cómo escupo al cielo ajeno


  cuando me hace sombra el helicóptero


  conocés bien a qué mujeres miro


  y vos también mirásdegenerado


  es el único acuerdo entre nosotros


  y dura lo que un lirioo una ráfaga


  conocés qué porfiada dulzura me atraganta


  cuando caen los mejores los más tiernos


  los que podrían levantar de a poco


  la feroz inocencia que nos salve


  conocés que conozco que hay algunos


  que cayeron por vos hijo de puta


  quiero decir molusco pobre lapa


  ya ves que andás en pasos mucho peores


  conocés a qué juego y a qué apuesto


  sabés que apuesto a que desaparezcas


  no el fulano que sos sino el mohoso


  herrumbrado tornillo de cadalso


  me seguís por mis calles por mis tangos


  por mis lluvias y mis noches de arena


  vigilás mis gaviotas y mi cédula


  mi casilla postal y mi resfrío


  conocés mis abrazos y mis postres


  mi bigote mi vino mi teléfono


  mi libretita con las direcciones


  mi mujer mi paraguas mis bolsillos


  es decir me sabés todo de afuera


  todo de superficie de exteriores


  delatarás mi sombra y mi pellejo


  y eso no alcanza para hacer la ficha


  donde no podés ver donde no llegan


  tus antenas en la aurícula izquierda


  tengo mi berretín inexpugnable


  a pruebas de derrotas y de olvido


  allí el destino o no sé quién carajo


  armó el amor y almacenó los odios


  pero es ahí donde perdés la pista


  es ahí donde vamos a joderte


  señor molusco caballero lapa.


  HOMBRE PRESO QUE MIRA A SU HIJO


  al "viejo" hache


  Cuando era como vos me enseñaron los viejos


  y también las maestras bondadosas y miopes


  que libertad o muerte era una redundancia


  a quién se le ocurría en un país


  donde los presidentes andaban sin capangas


  que la patria o la tumba era otro pleonasmo


  ya que la patria funcionaba bien


  en las canchas y en los pastoreos


  realmente botija no sabían un corno


  pobrecitos creían que libertad


  era tan sólo una palabra aguda


  que muerte era tan sólo grave o llana


  y cárceles por suerte una palabra esdrújula


  olvidaban poner el acento en el hombre


  la culpa no era exactamente de ellos


  sino de otros más duros y siniestros


  y éstos sí


  cómo nos ensartaron


  en la limpia república verbal


  cómo idealizaron


  la vidurria de vacas y estancieros


  y cómo nos vendieron un ejército


  que tomaba su mate en los cuarteles


  uno no siempre hace lo que quiere


  uno no siempre puede


  por eso estoy aquí


  mirándote y echándote de menos


  por eso es que no puedo despeinarte el jopo


  ni ayudarte con la tabla del nueve


  ni acribillarte a pelotazos


  vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos


  y que los jugué en serio


  y jugué por ejemplo a los ladrones


  y los ladrones eran policías


  y jugué por ejemplo a la escondida


  y si te descubrían te mataban


  y jugué a la mancha


  y era de sangre


  botija aunque tengas pocos años


  creo que hay que decirte la verdad


  para que no la olvides


  por eso no te oculto que me dieron picana


  que casi me revientan los riñones


  todas estas llagas hinchazones y heridas


  que tus ojos redondos


  miran hipnotizados


  son durísimos golpes


  son botas en la cara


  demasiado dolor para que te lo oculte


  demasiado suplicio para que se me borre


  pero también es bueno que conozcas


  que tu viejo calló


  o puteó como un loco


  que es una linda forma de callar


  que tu viejo olvidó todos los números


  (por eso no podría ayudarte en las tablas)


  y por lo tanto todos los teléfonos


  y las calles y el color de los ojos


  y los cabellos y las cicatrices


  y en qué esquina


  en qué bar


  qué parada


  qué casa


  y acordarse de vos


  de tu carita


  lo ayudaba a callar


  una cosa es morirse de dolor


  y otra cosa morirse de vergüenza


  por eso ahora


  me podés preguntar


  y sobre todo


  puedo yo responder


  uno no siempre hace lo que quiere


  pero tiene el derecho de no hacer


  lo que no quiere


  llorá nomás botija son macanas


  que los hombres no lloran


  aquí lloramos todos


  gritamos berreamos moqueamos chillamos


  maldecimos


  porque es mejor llorar que traicionar


  porque es mejor llorar que traicionarse


  llorá pero no olvides.


  HOMBRE QUE MIRA SU PAÍS DESDE EL EXILIO


  País verde y herido


  comarquita de veras


  patria pobre


  país ronco y vacío


  tumba muchacha


  sangre sobre sangre


  país lejos y cerca


  ocasión del verdugo


  los mejores al cepo


  país violín en bolsa


  o silencio hospital


  o pobre artigas


  país estremecido


  puño y letra


  calabozo y praderas


  país ya te armarás


  pedazo por pedazo


  pueblo mi pueblo


  país que no te tengo


  vida y muerte


  cómo te necesito


  país verde y herido


  comarquita de veras


  patria pobre.


  HOMBRE QUE MIRA A OTRO HOMBRE QUE MIRA


  Vos también estás asombrado


  no querés admitir la salvación por el infierno


  o acaso no podés creer que haya


  cualesquiera hijos de vecino


  que metan la vida prójima en el cepo


  que un tipo pueda respirar


  y buscar el amor


  y faenar el tiempo


  y besar a sus hijos


  y decir oraciones


  y hasta cantar bajito


  después de haberse traicionado


  corrompido enmerdado


  metiendo la vida prójima en el cepo


  vos


  como yo


  estás asombrado


  en realidad no hay fogata para ese humo


  ni siquiera hay sed para ese cántaro


  tal vez no haya pájaros para ese viento


  para ese inmune no haya después


  las venganzas yacen calmas y feroces


  la paciencia se arruga de tanta espera


  vos te preguntás dónde está la cosecha


  y sin embargo tu estupor intacto


  demuestra por lo pronto que algo cosechaste


  vos mirás como inmóvil y te miro mirar


  somos dos conjeturas incómodas fraternas


  no entendemos un pito de esta infame justicia


  de esa fábrica de odios que propone el olvido


  a lo mejor te vino la infancia en un destello


  sentiste la sesera esa insensible


  pensaste el corazón ese impensable


  pero ni así te acostumbraste a esa saña piadosa


  a esa masacre tan emputecida


  así que no aflojaste ni un suspiro


  y te seguiste asombrando te seguiste


  yo te miro mirar como inmóvil


  pero claro la cosa no se arregla


  con miradas ojeadas o vistazos


  qué tal si nos arremangamos vos y yo.


  Los personajes


  Martín Santomé


  TODO LO CONTRARIO


  Colecciono pronósticos


  anuncios y matices


  y signos y sospechas y señales


  imagino proyectos de promesas


  quisiera no perderme


  un solo indicio


  ayer


  sin ir más lejos


  ese ayer que empezó siendo aciago


  se convirtió en buen día


  a las nueve y catorce


  cuando vos


  inocente


  dijiste así al pasar


  que no hallabas factible


  la pareja


  la pareja de amor


  naturalmente


  no vacilé un segundo


  me aferré a ese dictamen


  porque vos y yo somos la despareja.


  TÁCTICA Y ESTRATEGIA


  Mi táctica es mirarte


  aprender como sos


  quererte como sos


  mi táctica es hablarte


  y escucharte


  construir con palabras


  un puente indestructible


  mi táctica es


  quedarme en tu recuerdo


  no sé cómo ni sé


  con qué pretexto


  pero quedarme en vos


  mi táctica es ser franco


  y saber que sos franca


  y que no nos vendamos


  simulacros


  para que entre los dos


  no haya telón ni abismos


  mi estrategia es


  en cambio


  más profunda y más simple


  mi estrategia es


  que un día cualquiera


  no sé cómo ni sé


  con que pretexto


  por fin me necesites.


  TODO VERDOR


  Todo verdor perecerá


  dijo la voz de la escritura


  como siempre implacable


  pero también es cierto


  que cualquier verdor nuevo


  no podría existir


  si no hubiera cumplido su ciclo


  el verdor perecido


  de ahí que nuestro verdor


  esa conjunción un poco extraña


  de tu primavera y de mi otoño


  seguramente repercute en otros


  enseña a otros


  ayuda a que otros


  rescaten su verdor


  por eso


  aunque las escrituras


  no lo digan


  todo verdor renacerá.


  VICEVERSA


  Tengo miedo de verte


  necesidad de verte


  esperanza de verte


  desazones de verte


  tengo ganas de hallarte


  preocupación de hallarte


  certidumbre de hallarte


  pobres dudas de hallarte


  tengo urgencia de oírte


  alegría de oírte


  buena suerte de oírte


  y temores de oírte


  o sea


  resumiendo


  estoy jodido y radiante


  quizá más lo primero


  que lo segundo


  y también viceversa.


  MUCHO MÁS GRAVE


  Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo


  y eso en verdad no es nada extraordinario


  vos lo sabés tan objetivamente como yo


  sin embargo hay algo que quisiera aclararte


  cuando digo todas las parcelas


  no me refiero sólo a esto de ahora


  a esto de esperarte y aleluya encontrarte


  y carajo perderte


  y volverte a encontrar


  y ojalá nada más


  no me refiero sólo a que de pronto digas


  voy a llorar


  y yo con un discreto nudo en la garganta


  bueno llorá


  y que un lindo aguacero invisible nos ampare


  y quizá por eso salga enseguida el sol


  ni me refiero sólo a que día tras día


  aumente el stock de nuestras pequeñas


  y decisivas complicidades


  o que yo pueda


  o creerme que puedo


  convertir mis reveses en victorias


  o me hagas el tierno regalo


  de tu más reciente desesperación


  no


  la cosa es muchísimo más grave


  cuando digo todas las parcelas


  quiero decir que además de ese dulce cataclismo


  también estás reescribiendo mi infancia


  esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes


  y los solemnes adultos las celebran


  y vos en cambio sabés que eso no sirve


  quiero decir que estás rearmando mi adolescencia


  ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos


  y vos sabés en cambio extraer de ese páramo


  mi germen de alegría y regarlo mirándolo


  quiero decir que estás sacudiendo mi juventud


  ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos


  esa sombra que nadie arrimó a su sombra


  y vos en cambio sabés estremecerla


  hasta que empiecen a caer las hojas secas


  y quede la armazón de mi verdad sin proezas


  quiero decir que estás abrazando mi madurez


  esta mezcla de estupor y experiencia


  este extraño confín de angustia y nieve


  esta bujía que ilumina la muerte


  este precipicio de la pobre vida


  como ves es más grave


  muchísimo más grave


  porque con estas o con otras palabras


  quiero decir que no sos tan sólo


  la querida muchacha que sos


  sino también las espléndidas


  o cautelosas mujeres


  que quise o quiero


  porque gracias a vos he descubierto


  (dirás que ya era hora y con razón)


  que el amor es una bahía linda y generosa


  que se ilumina y se oscurece


  según venga la vida


  una bahía donde los barcos


  llegan y se van


  llegan con pájaros y augurios


  y se van con sirenas y nubarrones


  una bahía linda y generosa


  donde los barcos llegan y se van


  pero vos


  por favor no te vayas.


  Laura Aveñaneda


  ÚLTIMA NOCIÓN DE LAURA


  a ana maría picchio


  Usted martín santomé no sabe


  cómo querría tener yo ahora


  todo el tiempo del mundo para quererlo


  pero no voy a convocarlo junto a mí


  ya que aun en el caso de que no estuviera


  todavía muriéndome


  entonces moriría


  sólo de aproximarme a su tristeza


  usted martín santomé no sabe


  cuánto he luchado por seguir viviendo


  como he querido vivir para vivirlo


  pero debo ser floja incitadora de vida


  porque me estoy muriendo santomé


  usted claro no sabe


  ya que nunca lo he dicho


  ni siquiera


  esas noches en que usted me descubre


  con sus manos incrédulas y libres


  usted no sabe cómo yo valoro


  su sencillo coraje de quererme


  usted martín santomé no sabe


  y sé que no lo sabe


  porque he visto sus ojos


  despejando


  la incógnita del miedo


  no sabe que no es


  viejo que no podría serlo


  en todo caso allá usted con sus años


  yo estoy segura de quererlo así


  usted martín santomé no sabe


  qué bien qué lindo dice


  avellaneda


  de algún modo ha inventado


  mi nombre con su amor


  usted es la respuesta que yo esperaba


  a una pregunta que nunca he formulado


  usted es mi hombre


  y yo la que abandono


  usted es mi hombre


  y yo la que flaqueo


  usted martín santomé no sabe


  al menos no lo sabe en esta espera


  qué triste es ver cerrarse la alegría


  sin previo aviso de un brutal portazo


  es raro


  pero siento que me voy alejando


  de usted y de mí


  que estábamos tan cerca


  de mí y de usted


  quizá porque vivir es eso


  es estar cerca


  y yo me estoy muriendo santomé


  no sabe usted


  qué oscura qué lejos qué callada


  usted


  martín


  martín cómo era


  los nombres se me caen


  yo misma estoy cayendo


  usted de todos modos


  no sabe ni imagina


  qué sola va a quedar


  mi muerte


  sin


  su


  vi


  da.


  Ramon Budiño


  PAUSA


  De vez en cuando hay que hacer


  una pausa


  contemplarse a sí mismo


  sin la fruición cotidiana


  examinar el pasado


  rubro por rubro


  etapa por etapa


  baldosa por baldosa


  y no llorarse las mentiras


  sino cantarse las verdades.


  LA CULPA ES DE UNO


  Quizá fue una hecatombe de esperanzas


  un derrumbe de algún modo previsto


  ah pero mi tristeza sólo tuvo un sentido


  todas mis intuiciones se asomaron


  para verme sufrir


  y por cierto me vieron


  hasta aquí había hecho y rehecho


  mis trayectos contigo


  hasta aquí había apostado


  a inventar la verdad


  pero vos encontraste la manera


  una manera tierna


  y a la vez implacable


  de desahuciar mi amor


  con un solo pronóstico lo quitaste


  de los suburbios de tu vida posible


  lo envolviste en nostalgias


  lo cargaste por cuadras y cuadras


  y despacito


  sin que el aire nocturno lo advirtiera


  ahí nomás lo dejaste



  a solas con su suerte


  que no es mucha


  creo que tenés razón


  la culpa es de uno cuando no enamora


  y no de los pretextos


  ni del tiempo


  hace mucho muchísimo


  que yo no me enfrentaba


  como anoche al espejo


  y fue implacable como vos


  mas no fue tierno


  ahora estoy solo


  francamente


  solo


  siempre cuesta un poquito


  empezar a sentirse desgraciado


  antes de regresar


  a mis lóbregos cuarteles de invierno


  con los ojos bien secos


  por si acaso


  miro como te vas adentrando en la niebla


  y empiezo a recordarte.


  De otros diluvios


  D'altri diluvi una colomba ascolto


  GIUSEPPE UNGARETTI


  CREDO


  De pronto uno se aleja


  de las imágenes queridas


  amiga


  quedás frágil en el horizonte


  te he dejado pensando en muchas cosas


  pero ojalá pienses un poco en mí


  vos sabés


  en esta excursión a la muerte


  que es la vida


  me siento bien acompañado


  me siento casi con respuestas


  cuando puedo imaginar que allá lejos


  quizá creas en mi credo antes de dormirte


  o te cruces conmigo en los pasillos del sueño


  está demás decirte que a esta altura


  no creo en predicadores ni en generales


  ni en las nalgas de miss universo


  ni en el arrepentimiento de los verdugos


  ni en el catecismo del confort


  ni en el flaco perdón de dios


  a esta altura del partido


  creo en los ojos y las manos del pueblo


  en general


  y en tus ojos y tus manos


  en particular.


  VAYA UNO A SABER


  Amiga


  la calle de sol tempranero


  se transforma de pronto


  en atajo bordeado de muros vegetales


  el rascacielos da la visión despiadada


  de un acantilado de poder


  los colectivos pasan raudos


  como benignos rinocerontes


  y en un remoto bastidor de cielo


  las nubes son sencillamente nubes


  la muchacha cargada de paquetes


  es una hormiga demasiado obvia


  y en consecuencia la descarto


  pero el lisiado de noble rostro


  ése sí avanza como un cangrejo


  la monjita joven de mejillas ardientes


  crece como un hongo sin permiso


  el hollín va siendo lentamente rocío


  y el olor a petróleo se convierte en jazmín


  y todo eso por qué


  sencillamente porque


  en la primera línea


  pensé en vos


  amiga.


  LOVERS GO HOME


  Ahora que empecé el día


  volviendo a tu mirada


  y me encontraste bien


  y te encontré más linda


  ahora que por fin


  está bastante claro



  dónde estás y dónde estoy


  sé por primera vez


  que tendré fuerzas


  para construir contigo


  una amistad tan piola


  que del vecino


  territorio del amor


  ese desesperado


  empezarán a mirarnos


  con envidia


  y acabarán organizando


  excursiones


  para venir a preguntarnos


  cómo hicimos.


  COMO SIEMPRE


  Aunque hoy cumplas


  trescientos treinta y seis meses


  la matusalénica edad no se te nota cuando


  en el instante en que vencen los crueles


  entrás a averiguar la alegría del mundo


  y mucho menos todavía se te nota


  cuando volás gaviotamente sobre las fobias


  o desarbolás los nudosos rencores


  buena edad para cambiar estatutos y horóscopos


  para que tu manantial mane amor sin miseria


  para que te enfrentes al espejo que exige


  y pienses que estás linda y estés linda


  casi no vale la pena desearte júbilos


  y lealtades


  ya que te van a rodear como ángeles o veleros


  es obvio y comprensible


  que las manzanas y los jazmines


  y los cuidadores de autos y los ciclistas


  y las hijas de los villeros


  y los cachorros extraviados


  y los bichitos de san antonio


  y las cajas de fósforo


  te consideren una de los suyos


  de modo que desearte un feliz cumpleaños


  podría ser injusto con tus felices cumpledías


  acordate de esta ley de tu vida


  si hace algún tiempo fuiste desgraciada


  eso también ayuda a que hoy se afirme


  tu bienaventuranza


  de todos modos para vos no es novedad


  que el mundo y yo te queremos de veras


  pero yo siempre un poquito más que el mundo.


  BIENVENIDA


  Se me ocurre que vas a llegar distinta


  no exactamente más linda


  ni más fuerteni más dócil ni más cauta


  tan sólo que vas a llegar distinta


  como si esta temporada de no verme


  te hubiera sorprendido a vos también


  quizá porque sabés


  cómo te pienso y te enumero


  después de todo la nostalgia existe


  aunque no lloremos en los andenes fantasmales


  ni sobre las almohadas de candor


  ni bajo el cielo opaco


  yo nostalgio


  tú nostalgias


  y cómo me revienta que él nostalgie


  tu rostro es la vanguardia


  tal vez llega primero


  porque lo pinto en las paredes


  con trazos invisibles y seguros


  no olvides que tu rostro


  me mira como pueblo


  sonríe y rabia y canta


  como pueblo


  y eso te da una lumbre


  inapagable


  ahora no tengo dudas


  vas a llegar distinta y con señales


  con nuevas con hondura con franqueza


  sé que voy a quererte sin preguntas


  sé que vas a quererme sin respuestas.


  LOS FORMALES Y EL FRÍO


  Quién iba a prever que el amor ese informal


  se dedicara a ellos - tan formales


  mientras almorzaban por primera vez


  ella muy lenta y él no tanto


  y hablaban con sospechosa objetividad


  de grandes temas en dos volúmenes


  su sonrisa -la de ella


  era como un augurio o una fábula


  su mirada -la de él- tomaba nota


  de cómo eran sus ojos -los de ella


  pero sus palabras -las de él


  no se enteraban de esa dulce encuesta


  como siempre -o como casi siempre


  la política condujo a la cultura


  así que por la noche concurrieron al teatro


  sin tocarse una uña o un ojal


  ni siquiera una hebilla o una manga


  y como a la salida hacía bastante frío


  y ella no tenía medias


  sólo sandalias por las que asomaban


  unos dedos muy blancos e indefensos


  fue preciso meterse en un boliche


  y ya que el mozo demoraba tanto


  ellos optaron por la confidencia


  extra seca y sin hielo por favor


  cuando llegaron a su casa -la de ella


  ya el frío estaba en sus labios -los de él


  de modo que ella -fábula y augurio


  le dio refugio y café instantáneos


  una hora apenas de biografía y nostalgias


  hasta que al fin sobrevino un silencio


  como se sabe en estos casos es bravo


  decir algo que realmente no sobre


  él probó -sólo falta que me quede a dormir


  y ella probó -por qué no te quedás


  y él -no me lo digas dos veces


  y ella -bueno por qué no te quedás


  de manera que él se quedó -en principio


  a besar sin usura sus pies fríos -los de ella


  después ella besó sus labios -los de él


  que a esa altura ya no estaban tan fríos


  y sucesivamente así mientras los grandes temas


  dormían el sueño que ellos no durmieron.


  LA OTRA COPA DEL BRINDIS


  Al principio ella fue una serena conflagración


  un rostro que no fingía ni siquiera su belleza


  unas manos que de a poco inventaban un lenguaje


  una piel memorable y convicta


  una mirada limpia sin traiciones


  una voz que caldeaba la risa


  unos labios nupciales


  un brindis


  es increíble pero a pesar de todo


  él tuvo tiempo para decirse


  qué sencillo y también


  no importa que el futuro


  sea una oscura maleza


  la manera tan poco suntuaria


  que escogieron sus mutuas tentaciones


  fue un estupor alegre


  sin culpa ni disculpa


  él se sintió optimista nutrido renovado


  tan lejos del sollozo y la nostalgia


  tan cómodo en su sangre y en la de ella


  tan vivo sobre el vértice de musgo


  tan hallado en la espera


  que después del amor salió a la noche


  sin luna y no importaba


  sin gente y no importaba


  sin dios y no importaba


  a desmontar la anécdota


  a comprender la euforia


  a recoger su parte del botín


  mas su mitad de amor se negó a ser mitad


  y de pronto él sintió


  que sin ella sus brazos estaban tan vacíos


  que sin ella sus ojos no tenían qué mirar


  que sin ella su cuerpo de ningún modo era


  la otra copa del brindis


  y de nuevo se dijo


  qué sencillo


  pero ahora


  lamentó que el futuro fuera oscura maleza


  sólo entonces pensó en ella eligiéndola


  y sin dolor sin desesperaciones


  sin angustia y sin miedo


  dócilmente empezó como otras noches a necesitarla.


  APENAS Y A PENAS


  Pensó ojalá que no


  pero esta vez acaso sea la última


  con el deseo más tierno que otras noches


  tentó las piernas de la mujer nueva


  que afortunadamente no eran de carrara


  posó toda su palma sobre la hierbabuena


  y sintió que su mano agradecía


  viajó moroso y sabio por el vientre


  se conmovió con valles y colinas


  se demoró en el flanco y su hondonada


  que siempre era su premio bienvenido


  anduvo por los pechos eligiendo al azar


  y allí se quedó un rato descifrando


  con el pulgar y el índice reconoció los labios


  que afortunadamente no eran de coral


  y deslizó una mano por debajo del cuello


  que afortunadamente no era de alabastro


  pensó ojalá que no


  pero puede ser la última


  y si después de todo


  es la última vez


  entonces cómo


  cómo haré mañana


  de dónde sacaré la fuerza y el olvido


  para tomar distancia de esta orografía


  de esta comarca en paz


  de esta patria ganada


  apenas y a penas


  a tiempo y a dulzura


  a ráfagas de amor.


  CUERPO DOCENTE


  Bien sabía él que la iba a echar de menos


  pero no hasta qué punto iba a sentirse deshabitado


  no ya como un veterano de la nostalgia


  sino como un mero aprendiz de la soledad


  es claro que la civilizada preventiva cordura


  todo lo entiende y sabe que un holocausto


  puede ser ardua pero real prueba de amor


  si no hay permiso para lo imposible


  en cambio al cuerpo


  como no es razonable sino delirante


  al pobrecito cuerpo


  que no es circunspecto sino imprudente


  no le van ni le vienen esos vaivenes


  no le importa lo meritorio de su tristeza


  sino sencillamente su tristeza


  al despoblado desértico desvalido cuerpo


  le importa el cuerpo ausente


  o sea le importa


  el despoblado desértico desvalido cuerpo ausente


  y si bien el recuerdo enumera con fidelidad


  los datos más recientes o más nobles


  no por eso los suple o los reemplaza


  más bien le nutre el desconsuelo


  bien sabía él que la iba a echar de menos


  lo que no sabía era hasta qué punto


  su propio cuerpo iba a renegar de la cordura


  y sin embargo cuando fue capaz


  de entender esa dulce blasfemia


  supo también que su cuerpo era


  su único y genuino portavoz.


  SOLEDADES


  Ellos tienen razón


  esa felicidad


  al menos con mayúscula no existe


  ah pero si existiera con minúscula


  sería semejante a nuestra breve pre soledad


  después de la alegría viene la soledad


  después de la plenitud viene la soledad


  después del amor viene la soledad


  ya sé que es una pobre deformación


  pero lo cierto es que en ese durable minuto


  uno se siente solo en el mundo


  sin asideros


  sin pretextos


  sin abrazos


  sin rencores


  sin las cosas que unen o separan


  y en esa sola manera de estar solo


  ni siquiera uno se apiada de uno mismo


  los datos objetivos son como sigue



  hay diez centímetros de silencio


  entre tus manos y mis manos


  una frontera de palabras no dichas


  entre tus labios y mis labios


  y algo que brilla así de triste


  entre tus ojos y mis ojos


  claro que la soledad no viene sola


  si se mira por sobre el hombro mustio


  de nuestras soledades


  se verá un largo y compacto imposible


  un sencillo respeto por terceros o cuartos


  ese percance de ser buena gente


  después de la alegría


  después de la plenitud


  después del amor viene la soledad


  conforme pero


  qué vendrá después


  de la soledad


  a veces no me siento tan solo


  si imagino


  mejor dicho si sé


  que más allá de mi soledad y de la tuya


  otra vez estás vos


  aunque sea preguntándote a solas


  qué vendrá después de la soledad.


  PERRO CONVALECIENTE


  Estaba a duras penas comprendiendo


  y me encontré en la calle como perdido


  los gritos y bocinas se colaban


  insolentes en mi áspera congoja


  palpé las cicatrices que dejó tu mirada


  ignoraba si era azul o castaño o verdosa


  pero la sabía fatalmente buena


  de algún modo notaba que aún estaba vivo


  que no había sucumbido a una endémica angustia


  así que empezaron de nuevo a funcionar


  mis articulaciones y mis candores


  fue sólo entonces que olfateé el mundo


  como un perro convaleciente


  y sentí que a ese aire concurrían


  rostros y móviles y sombras y manos


  que aquí y allá empezaban a sonar


  rebeldías como vientos armándose


  y también que muchísimas piernas se apoyaban


  sobre las muertes y los sacrificios


  y empezaban a andar y caminábamos


  y aunque estaba en la calle como perdido


  perro convaleciente que lame sus heridas


  de pronto supe que tu ausencia y yo


  estábamos rodeados por un abrazo prójimo


  y sin pensarlo dos veces me fui


  con tu ausencia y con ellos


  a faenar desconsuelos


  a bregar otra vez por el hombre.


  FUNDACIÓN DEL RECUERDO


  No es exactamente como fundar una ciudad


  sino más bien como fundar una dinastía


  el recuerdo tiene manos nubes estribillos


  cal es y labios árboles y pasos


  no se planifica con paz ni compás


  sino con una sarta de esperanzas y delirios


  un recuerdo bien fundado


  un recuerdo con cimientos de solo


  que con todo su asombro busca el amor


  y lo encuentra de a ratos o de a lustros


  puede durar un rumbo o por lo menos


  volver algunas noches a cavar su dulzura


  en realidad no es como fundar una dinastía


  sino más bien como fundar un estilo


  un recuerdo puede tener mejillas


  y canciones y bálsamos


  ser una fantasía que de pronto


  se vuelve vientre o pueblo


  quizá una lluvia verde


  tras la ventana compartida


  o una plaza de sol


  con puños en el aire


  un recuerdo sólidamente fundado


  fatalmente se acaba si no se lo renueva


  es decir es tan frágil que dura para siempre


  porque al cumplirse el plazo lo rescatan


  los viejos reflectores del insomnio


  bueno tampoco es como fundar un estilo


  sino más bien como fundar una doctrina


  un recuerdo amorosamente fundado


  nos limpia los pulmones nos aviva la sangre


  nos sacude el otoño


  nos renueva la piel


  y a veces convoca lo mejor que tenemos


  el trocito de hazaña que nos toca cumplir


  y es claro un recuerdo puede ser un escándalo


  que a veces nos recorre como un sol de franqueza


  como un alud de savia como un poco de magia


  como una palma de todos los días


  que de repente se transforma en única


  pensándolo mejor


  quizá no sea como fundar una doctrina


  sino más bien como fundar un sueño.


  Canciones de amor y desamor


  ESTADOS DE ÁNIMO


  A veces me siento


  como un águila en el aire


  (de una canción de PABLO MILANÉS)


  Unas veces me siento


  como pobre colina


  y otras como montaña


  de cumbres repetidas


  unas veces me siento


  como un acantilado


  y en otras como un cielo


  azul pero lejano


  a veces uno es


  manantial entre rocas


  y otras veces un árbol


  con las últimas hojas


  pero hoy me siento apenas


  como laguna insomne


  con un embarcadero


  ya sin embarcaciones


  una laguna verde


  inmóvil y paciente


  conforme con sus algas


  sus musgos y sus peces


  sereno en mi confianza


  confiado en que una tarde


  te acerques y te mires


  te mires al mirarme.


  CHAU NÚMERO TRES


  Te dejo con tu vida


  tu trabajo


  tu gente


  con tus puestas de sol


  y tus amaneceres


  sembrando tu confianza


  te dejo junto al mundo


  derrotando imposibles


  segura sin seguro


  te dejo frente al mar


  descifrándote a solas


  sin mi pregunta a ciegas


  sin mi respuesta rota


  te dejo sin mis dudas


  pobres y malheridas


  sin mis inmadureces


  sin mi veteranía


  pero tampoco creas


  a pie juntillas todo


  no creas nunca creas


  este falso abandono


  estaré donde menos


  lo esperes


  por ejemplo


  en un árbol añoso


  de oscuros cabeceos


  estaré en un lejano


  horizonte sin horas


  en la huella del tacto


  en tu sombra y mi sombra


  estaré repartido


  en cuatro o cinco pibes


  de esos que vos mirás


  y enseguida te siguen


  y ojalá pueda estar


  de tu sueño en la red


  esperando tus ojos


  y mirandoté.


  HAGAMOS UN TRATO


  Cuando sientas tu herida sangrar


  cuando sientas tu voz sollozar


  cuenta conmigo


  (de una canción de CARLOS PUEBLA)


  Compañera


  usted sabe


  que puede contar


  conmigo


  no hasta dos


  o hasta diez


  sino contar


  conmigo


  si alguna vez


  advierte


  que la miro a los ojos


  y una veta de amor


  reconoce en los míos


  no alerte sus fusiles


  ni piense qué delirio


  a pesar de la veta


  o tal vez porque existe


  usted puede contar


  conmigo


  si otras veces


  me encuentra


  huraño sin motivo


  no piense qué flojera


  igual puede contar


  conmigo


  pero hagamos un trato


  yo quisiera contar


  con usted


  es tan lindo


  saber que usted existe


  uno se siente vivo


  y cuando digo esto


  quiero decir contar


  aunque sea hasta dos


  aunque sea hasta cinco


  no ya para que acuda


  presurosa en mi auxilio


  sino para saber


  a ciencia cierta


  que usted sabe que puede


  contar conmigo.


  SABERTE AQUÍ


  Podés querer el alba


  cuando quieras


  he conservado intacto


  tu paisaje


  podés querer el alba


  cuando ames


  venir a reclamarte


  como eras


  aunque ya no seas vos


  aunque mi amor te espere


  quemándose en tu azar


  y tu sueño sea eso


  y mucho más


  esta noche otra noche


  aquí estarás


  y cuando gima el tiempo


  giratorio


  en esta paz ahora


  dirás


  quiero esta paz


  ahora podés


  venir a reclamarte


  penetrar en tu noche


  de alegre angustia


  reconocer tu tibio


  corazón sin excusas


  los cuadros


  las paredes


  saberte aquí


  he conservado intacto


  tu paisaje


  pero no sé hasta dónde


  está intacto sin vos


  podés querer el alba


  cuando quieras


  venir a reclamarte


  como eras


  aunque el pasado sea


  despiadado


  y hostil


  aunque contigo traigas


  dolor y otros milagros


  aunque seas otro rostro


  de tu cielo hacia mí.


  INTIMIDAD


  Soñamos juntos


  juntos despertamos


  el tiempo hace o deshace


  mientras tanto


  no le importan tu sueño


  ni mi sueño


  somos torpes


  o demasiado cautos


  pensamos que no cae


  esa gaviota


  creemos que es eterno


  este conjuro


  que la batalla es nuestra


  o de ninguno


  juntos vivimos


  sucumbimos juntos


  pero esa destrucción


  es una broma


  un detalle una ráfaga


  un vestigio


  un abrirse y cerrarse


  el paraíso


  ya nuestra intimidad


  es tan inmensa


  que la muerte la esconde


  en su vacío


  quiero que me relates


  el duelo que te callas


  por mi parte te ofrezco


  mi última confianza


  estás sola


  estoy solo


  pero a veces


  puede la soledad


  ser una llama.


  NO TE SALVES


  No te quedes inmóvil


  al borde del camino


  no congeles el júbilo


  no quieras con desgana


  no te salves ahora


  ni nunca no te salves


  no te llenes de calma


  no reserves del mundo


  sólo un rincón tranquilo


  no dejes caer los párpados


  pesados como juicios


  no te quedes sin labios


  no te duermas sin sueño


  no te pienses sin sangre


  no te juzgues sin tiempo


  pero si pese a todo


  no puedes evitarlo


  congelas el júbilo



  y quieres con desgana


  y te salvas ahora


  y te llenas de calma


  y reservas del mundo


  sólo un rincón tranquilo


  y dejas caer los párpados


  pesados como juicios


  y te secas sin labios


  y te duermes sin sueño


  y te piensas sin sangre


  y te juzgas sin tiempo


  y te quedas inmóvil


  al borde del camino


  y te salvas entonces


  no te quedes conmigo.


  ROSTRO DE VOS


  Tengo una soledad


  tan concurrida


  tan llena de nostalgias


  y de rostros de vos


  de adioses hace tiempo


  y besos bienvenidos


  de primeras de cambio


  y de último vagón


  tengo una soledad


  tan concurrida


  que puedo organizarla


  como una procesión


  por colores


  tamaños


  y promesas


  por época


  por tacto



  y por sabor


  sin un temblor de más


  me abrazo a tus ausencias


  que asisten y me asisten


  con mi rostro de vos


  estoy lleno de sombras


  de noches y deseos


  de risas y de alguna


  maldición


  mis huéspedes concurren


  concurren como sueños


  con sus rencores nuevos


  su falta de candor


  yo les pongo una escoba


  tras la puerta


  porque quiero estar solo


  con mi rostro de vos


  pero el rostro de vos


  mira a otra parte


  con sus ojos de amor


  que ya no aman


  como víveres


  que buscan a su hambre


  miran y miran


  y apagan mi jornada


  las paredes se van


  queda la noche


  las nostalgias se van


  no queda nada


  ya mi rostro de vos


  cierra los ojos


  y es una soledad


  tan desolada.


  TE QUIERO


  Tus manos son mi caricia


  mis acordes cotidianos


  te quiero porque tus manos


  trabajan por la justicia


  si te quiero es porque sos


  mi amor mi cómplice y todo


  y en la calle codo a codo


  somos mucho más que dos


  tus ojos son mi conjuro


  contra la mala jornada


  te quiero por tu mirada


  que mira y siembra futuro


  tu boca que es tuya y mía


  tu boca no se equivoca


  te quiero porque tu boca


  sabe gritar rebeldía


  si te quiero es porque sos


  mi amor mi cómplice y todo


  y en la calle codo a codo


  somos mucho más que dos


  y por tu rostro sincero


  y tu paso vagabundo


  y tu llanto por el mundo


  porque sos pueblo te quiero


  y porque amor no es aureola


  ni cándida moraleja


  y porque somos pareja



  que sabe que no está sola


  te quiero en mi paraíso


  es decir que en mi país


  la gente viva feliz


  aunque no tenga permiso


  si te quiero es porque sos


  mi amor mi cómplice y todo


  y en la calle codo a codo


  somos mucho más que dos.


  TODAVÍA


  No lo creo todavía


  estás llegando a mi lado


  y la noche es un puñado


  de estrellas y de alegría


  palpo gusto escucho y veo


  tu rostro tu paso largo


  tus manos y sin embargo


  todavía no lo creo


  tu regreso tiene tanto


  que ver contigo y conmigo


  que por cábala lo digo


  y por las dudas lo canto


  nadie nunca te reemplaza


  y las cosas más triviales


  se vuelven fundamentales


  porque estás llegando a casa


  sin embargo todavía


  dudo de esta buena suerte


  porque el cielo de tenerte



  me parece fantasía


  pero venís y es seguro


  y venís con tu mirada


  y por eso tu llegada


  hace mágico el futuro


  y aunque no siempre he entendido


  mis culpas y mis fracasos


  en cambio sé que en tus brazos


  el mundo tiene sentido


  y si beso la osadía


  y el misterio de tus labios


  no habrá dudas ni resabios


  te querré más todavía.


  USTEDES Y NOSOTROS


  Ustedes cuando aman


  exigen bienestar


  una cama de cedro


  y un colchón especial


  nosotros cuando amamos


  es fácil de arreglar


  con sábanas qué bueno


  sin sábanas da igual


  ustedes cuando aman


  calculan interés


  y cuando se desaman


  calculan otra vez


  nosotros cuando amamos


  es como renacer


  y si nos desamamos


  no la pasamos bien


  ustedes cuando aman


  son de otra magnitud


  hay fotos chismes prensa


  y el amor es un boom


  nosotros cuando amamos


  es un amor común


  tan simple y tan sabroso


  como tener salud


  ustedes cuando aman


  consultan el reloj


  porque el tiempo que pierden


  vale medio millón


  nosotros cuando amamos


  sin prisa y con fervor


  gozamos y nos sale


  barata la función


  ustedes cuando aman


  al analista van


  él es quien dictamina


  si lo hacen bien o mal


  nosotros cuando amamos


  sin tanta cortedad


  el subconsciente piola


  se pone a disfrutar


  ustedes cuando aman


  exigen bienestar


  una cama de cedro



  y un colchón especial


  nosotros cuando amamos


  es fácil de arreglar


  con sábanas qué bueno


  sin sábanas da igual.


  Epílogos míos


  de todos modos, yo soy otro


  JUAN GELMAN


  VAS Y VENÍS


  a luz


  De carrasco a aeroparque y viceversa


  vas y venís con libros y bufandas


  y encargos y propósitos y besos


  tenés gusto a paisito en las mejillas


  y una fe contagiosa en el augurio


  vas y venís como un péndulo cuerdo


  como un comisionista de esperanzas


  o como una azafata voluntaria


  tan habituada estás a los arribos


  y a las partidas un poquito menos


  quién iba a imaginar cuando empezábamos


  la buena historia hace veintiocho años


  que en un apartamento camarote


  donde no llega el sol pero vos sí


  íbamos a canjear noticia por noticia


  sin impaciencia ya como quien suma


  y cuando te dormís y yo sigo leyendo


  entre cuatro paredes algo ocurre


  estás aquí dormida y sin embargo


  me siento acompañado como nunca.


  COMO ÁRBOLES


  Quién hubiera dicho


  que estos poemas de otros


  iban a ser


  míos


  después de todo hay hombres que no fui


  y sin embargo quise ser


  si no por una vida al menos por un rato


  o por un parpadeo


  en cambio hay hombres que fui


  y ya no soy ni puedo ser


  y esto no siempre es un avance


  a veces es una tristeza


  hay deseos profundos y nonatos


  que prolongué como coordenadas


  hay fantasías que me prometí


  y desgraciadamente no he cumplido


  y otras que me cumplí sin prometérmelas


  hay rostros de verdad


  que alumbraron mis fábulas


  rostros que no vi más pero siguieron


  vigilándome desde


  la letra en que los puse


  hay fantasmas de carne otros de hueso


  también los hay de lumbre y corazón


  o sea cuerpos en pena almas en júbilo


  que vi o toqué o simplemente puse


  a secar a vivir


  a gozar


  a morirse


  pero además está lo que advertí de lejos


  yo también escuché una paloma


  que era de otros diluvios


  yo también destrocé un paraíso


  que era de otras infancias


  yo también gemí un sueño


  que era de otros amores


  así pues


  desde este misterioso confín de la existencia


  los otros me ampararon como árboles


  con nidos o sin nidos


  poco importa


  no me dieron envidia sino frutos


  esos otros están aquí


  sus poemas


  son mentiras de a puño


  son verdades piadosas


  están aquí rodeándome


  juzgándome


  con las pobres palabras que les di


  hombres que miran tierra y cielo


  y a través de la niebla


  o sin sus anteojos


  también a mí me miran


  con la pobre mirada que les di


  son otros que están fuera de mi reino


  claro pero además estoy en elos


  a veces tienen lo que nunca tuve


  a veces aman lo que quise amar


  a veces odian lo que estoy odiando


  de pronto me parecen lejanos tan remotos


  que me dan vértigo y melancolía


  y los veo minados por un duelo sin llanto


  y otras veces en cambio


  los presiento tan cerca


  que miro por sus ojos


  y toco por sus manos


  y cuando odian me agrego a su rencor


  y cuando aman me arrimo a su alegría


  quién hubiera dicho


  que estos poemas míos


  iban a ser de otros.


  RESPUESTA CON SEGUNDA


  Y una pregunta de cajón


  por qué será que mis Otros


  escriben casi siempre


  poemas de amor


  con esperanza o desolación


  con plenitud o soledad pero


  poemas de amor


  a una muchacha o a mujeres varias


  al hijo o al paisito pero


  poemas de amor


  por qué será


  una respuesta podría ser


  ya que existen tantos Otros verdaderos



  que viven enredados atrapados


  por el pago al contado de sus odios


  por el cheque cruzado de sus odios


  por la loca carrera de sus odios


  bueno entonces yo en el trance


  de sentirme una vez poderoso


  algo así como un vicediós


  en ejercicio de la diosencia


  en ese trance digo


  de fabricar modestos y desprolijos Otros míos


  Otros artesanales Otros casi caseros


  con los nudos y sueños a la vista


  no se me dio en el forro etc. etc.


  o sea no quise


  crear nuevos seres odiantes y odiables


  sino hombres y mujeres queribles y querientes


  bueno


  una respuesta podría ser ésa


  pero


  como es natural


  hay muchas otras


  a vos


  lector mi prójimo


  qué te parece.


  POR SUERTE SOMOS OTROS


  Por el desfiladero inclemente y reseco


  avanzamos a pobres estallidos


  a opacos y alunados madrugones


  a otoños inhibidos por un cielo grisáceo


  a veces penetramos sin querer en la fiebre


  como en una falsa vacación o delirio


  pero si intentamos levantar un brazo


  las bisagras crujen como antiguos rencores


  y sudamos blasfemias y melancolías


  somos en realidad otro desconocido


  un tipo más que ignora cuándo va a tocar fondo


  si en el breve mayo de las hojas secas


  o en el laxo febrero de nostalgia soleada


  un desconocido


  un pájaro que emigra


  de su propio corazón un signo


  que de a poco se va desdibujando


  se va olvidando de su propio trazo


  un desconocido


  un pañuelo blanco


  que dice adiós a nadie a nadie a nadie


  como si nadie hubiera para juntar recuerdos


  para llegar a despedir al solo


  un desconocido de quien no se sabe


  por qué y con quién puede aún asombrarse


  un resto de naufragio un capricho


  de pedernal miedo que esparce a veces


  semillas de coraje silencios alaridos


  sólo un desconocido


  somos eso


  algún remoto de nosotros mismos


  un morral de prejuicios


  una bomba de tiempo


  que nos explota en medio


  de la aleluya o del bostezo


  quizá esté ahí la clave


  si nos sabemos magros


  y ausentes y un poco traicionados


  por cautelas y pautas y grandes plataformas


  si adquirimos en cómodas cuotas el desastre


  y empuñamos la angustia como un hacha de piedra


  y además si en las duras transacciones


  de cerebro a conciencia y viceversa


  vacilamos y después vacilamos


  y cuando el cielo escupe fuego y mierda


  nos refugiamos bajo el mosquitero


  y además si en el páramo ancho del insomnio


  sobrevivimos a nuestro egoísmo


  y nos desayudamos a vivir


  y no reorganizamos la verdad


  como un plan quinquenal o un orgasmo


  cómo entonces


  si estamos tan ajenos


  en nuestro traje y en nuestro esqueleto


  si lo que pudimos haber sido nos vela


  como un guardián de mirada implacable


  memorioso guardián


  faro en lo abstracto


  cómo entonces no cambiarnos en Otros


  cómo no introducir de contrabando en ellos


  las tempestades que no detestamos


  los datos del amor inaccesible


  los odios nobles y descomunales


  ese acompañamiento del amor


  que no nos atrevimos a sangrar


  libres para ser Otros


  ni ángel ni desángel


  sólo nuestra verdad imperfecta y radiante


  la verdad aventura que nunca se repite


  y sin embargo puede atravesarnos


  como una flecha o una ideología


  y no es tarea vana


  inventar Otros


  que tienen por supuesto rasgos nuestros


  textura nuestra cicatrices nuestras


  más dos o tres barbaridades llanas


  y más amor que nuestro más amor


  esa caricatura de nuestros imposibles


  a veces nos contagia contamina


  de vida nuestros pasos malmurientes


  nos da confianza júbilo certezas


  sinceridad hasta decirnos basta


  punto final al miedo


  miedo a punto


  y una noche sin mar ni pesadillas


  los Otros esos Otros que inventamos


  los Otros nos inventan


  nos recrean


  a su imagen y a su semejanza


  nos convencen de que al fin somos Otros


  y somos Otros claro


  por suerte somos Otros.


  ÁNGELUS PORTEÑO


  a raúl y tona


  Me he quedado junto al árbol


  veterano y cordial en su sabiduría


  un pibe alegre y andrajoso


  corre y recorre el sendero sin nadie


  en la gramilla blanda y celestina


  dos adolescentes aprenden a besarse


  y ya casi lo saben


  abajo pasan autos


  rojos verdes azules


  en la tarde hay un pozo de silencios


  y uno espera que hable el campanario


  de pronto entre los grandes edificios


  la bomba estalla como una desmentida


  claro el pibe en andrajos se detiene


  con un pie sorprendido en el aire


  la pareja se desbesa de a poco


  un auto verde frena como quejándose


  al árbol


  no se le mueve ni una hoja.


  SALUTACIÓN DEL OPTIMISTA


  A instancias de mis amigos cuerdos y cautelosos


  que ya no saben si diagnosticarme


  prematuro candor o simple chifladura


  abro el expediente de mi optimismo


  y uno por uno repaso los datos


  allá en el paisito quedó mi casa


  con mi gente mis libros y mi aire


  desde sus ventanas grandes conmovedoras


  se ven otras ventanas y otras gentes


  se oye cómo pasa aullando la muerte


  son los mismos aullidos verdes y azules son


  los que acribillaron a mis hermanos


  los cementerios están lejos pero


  los hemos acercado con graves excursiones


  detrás de primaveras y ataúdes


  y de sueños quebrados


  y de miradas fijas


  los calabozos están lejos pero


  los hemos acercado a nuestro invierno


  sobre un lecho de odios duermen sin pesadillas


  muchachos y muchachas que arribaron juntos


  a la tortura y a la madurez


  pero hay que aclarar que otras otros los sueñan


  noche a noche en las casas oscuras y a la espera


  la gente


  la vulgar y la silvestre


  no los filatélicos de hectáreas y vaquitas


  va al exilio a cavar despacio su nostalgia


  y en las calles vacías y furiosas


  queda apenas uno que otro mendigo


  para ver como pasa el presidente


  en la cola del hambre nadie habla


  de fútbol ni de ovnis


  hay que ahorrar argumentos


  y saliva y las criaturas que iban a nacer


  regresan con espanto al confort de la nada


  ésta es la absurda foja de mi duro optimismo


  prematuro candor o simple chifladura


  lo cierto es que debajo de estas calamidades


  descubro una sencilla descomunal ausencia


  cuando los diez tarados mesiánicos de turno


  tratan de congregar la obediente asamblea


  el pueblo no hace quorum


  por eso


  porque falta sin aviso


  a la convocatoria de los viejos blasfemos


  porque toma partido por la historia


  y no tiene vergüenza de sus odios


  por eso aprendo y dicto mi lección de optimismo


  y ocupo mi lugar en la esperanza.


  LETRAS DE EMERGENCIA


  1969-1973


  Versos para cantar


  a Nacha Guevara y Alberto Favero


  NOTA


  Con una sola excepción ("Las ocho viudas"), estos "Versos para cantar" han sido incorporados al repertorio de uno u otro de los siguientes cantantes populares: Nacha Guevara, Daniel Viglietti, Los Olimareños, Numa Moraes, Gianfranco Pagliaro, Soledad Bravo, Carlos Fasano, Dianne Denoir y Washington Carrasco.


  Integran el repertorio de Nacha Guevara las siguientes canciones: "Alguien", "Seré curioso" (con el título "¿De qué se ríe?"), "Tu quebranto", "Tango para un fin de siesta" (con el título: "Fin de siesta"), "La secretaria ideal" (con el título: "Yo soy la secretaria"), "Allá enfrente", "Me sirve y no me sirve", "Vamos juntos", "Las palabras", "Cielito de los muchachos" (con el título: "Triunfo de los muchachos"), "Orientalito" (con el título: "Argentinito") y "Vidalita por las dudas". Con excepción de las dos últimas, todas estas canciones tienen música de Alberto Favero. La partitura de "Argentinito" es de Valentín F. Favero. La de "Vidalita por las dudas" se basa en un tema popular. Las cinco primeras canciones mencionadas antes, más la vidalita, integran (jun-tamente con varias otras, creadas a partir de mis Poemas de la oficina, escritos en 1956 y no incluidos en este volumen porque evidentemente no eran temas de emergencia) el espectáculo, el long-play y la cassette Nacha canta Benedetti. "Argentinito" fue incluido en el long-play Canciones para mis hijos, también de Nacha. "Me sirve y no me sirve" y "Vamos juntos" integran un disco, y además fueron incluidos en el álbum Las mil y una Nachas, grabado en vivo del espectáculo del mismo nombre.


  "Orientalito", con música de Numa Moraes, integra asi mismo el repertorio de este cantante uruguayo, quien también canta o puso música a: "Cielito del 26", "Pobre señor", "Milonga del Oriental" y "Cielo del 69". Esta última es cantada por Los Olimareños, e integra el long-play de este título. "Cielito de los muchachos", con música de Daniel Viglietti, es cantada por este artista y figura en su longplay Canciones chuecas. "Seré curioso" o "¿De qué se ríe?" también es interpretada por el cantante ítalo-argentino Gianfranco Pagliaro y por la venezolana Soledad Bravo.


  Carlos Fasano interpreta "Balada de los helicópteros" y "Chau". Washington Carrasco canta "Seré curioso", con música propia. "No me pongas la capucha" fue compuesta para la cantante Dianne Denoir. "Las viejitas democráticas", con música de Manolo Guardia, integró la comedia musical Mónica pone el hombro, de Elina Berro, por Club de Teatro.


  M.B.


  CIELO DEL 69


  Cielito cielo que sí


  cielo del sesenta y nueve


  con el arriba nervioso


  y el abajo que se mueve


  que vengan o que no vengan


  al pueblo nadie lo asfixia


  que acabe la caridad


  y que empiece la justicia


  que la luna llena brille


  que acabe la cuenta llena


  que empiece el cuarto menguante


  y que mengüe por las buenas


  o por las malas sinó


  o por las peores también


  el mango vayan soltando


  ya no existe la sartén


  cielito cielo que sí


  cielo del sesenta y nueve


  con el arriba nervioso


  y el abajo que se mueve


  que vengan o que no vengan


  sabrán igual la noticia


  se acabó la caridad


  ya va a empezar la justicia


  Cuando hacen fuego me dicen


  que están contra la violencia


  me dicen cuando dan muerte



  que sientan jurisprudencia


  cielito cielo que no


  cielito qué le parece


  borrar y empezar de nuevo


  y empezar pese a quien pese


  mejor se ponen sombrero


  que el aire viene de gloria


  si no los despeina el viento


  los va a despeinar la historia


  cielito cielo que sí


  cielo del sesenta y nueve


  con el arriba nervioso


  y el abajo que se mueve


  cielito cielo que sí


  cielo lindo linda nube


  con el arriba que baja


  y el abajo que se sube.


  MILONGA DEL ORIENTAL


  Cuando el presente castigas


  cuando el pasado te nombra


  para algunos sos la sombra


  para nosotros


  Artigas


  estuviste con el pobre


  te alzaste contra los amos


  lo que es nuestro reclamamos


  no queremos lo que sobre


  fuiste y serás la conciencia


  para el tiempo que se viene


  verás el sabor que tiene


  la segunda independencia


  el gringo y el oligarca


  con su dólar y sus ocios


  que se vayan como socios


  y nos dejen la comarca


  como es público y notorio


  sueñan un sueño de susto


  su pesadilla es tu justo


  Reglamento Provisorio


  te nombran de mala gana


  el oligarca y el gringo


  un Artigas de domingo


  no el de toda la semana


  pero el Artigas de veras


  señor de los cimarrones


  con banderas en girones


  y acciones como banderas


  ahora que en la patria herida


  la libertad está trunca


  a ése no lo nombran nunca


  porque es reguero de vida


  cuando el presente castigas


  cuando el pasado te nombra


  para algunos sos la sombra


  para nosotros


  Artigas


  no el Artigas oficial


  sino el que en su pueblo oficia


  el que trazó la justicia



  Artigas el Oriental.


  VIDALITA POR LAS DUDAS


  Las voces de abajo


  vidalitá


  están casi mudas


  pero los gendarmes


  vidalitá


  matan por las dudas


  no saben en dónde


  vidalitá


  se enredó el enredo


  por las dudas llevan


  vidalitá


  chalecos de miedo


  dudan los dudosos


  vidalitá


  duda poca gente


  dudan los esbirros


  vidalitá


  duda el presidente


  pero si supieran


  vidalitá


  lo que el pueblo sabe


  ya no dudarían


  vidalitá


  qué duda te cabe


  conseguir lo justo


  vidalitá


  cuesta dios y ayuda


  pero se consigue



  vidalitá


  no te quepa duda


  yo tan sólo dudo


  vidalitá


  cuándo es más barato


  si para mañana


  vidalitá


  o dentro de un rato.


  ALGUIEN


  Alguien limpia la celda


  de la tortura


  que no quede la sangre


  ni la amargura


  alguien pone en los muros


  el nombre de ella


  ya no cabe en la noche


  ninguna estrella


  alguien limpia su rabia


  con un consejo


  y la deja brillante


  como un espejo


  alguien piensa hasta cuándo


  alguien camina


  suenan lejos las risas


  una bocina


  y un gallo que propone


  su canto en hora


  mientras sube la angustia


  la voladora


  alguien piensa en afuera


  que allá no hay plazo


  piensa en niños de vida


  y en un abrazo


  alguien quiso ser justo


  no tuvo suerte


  es difícil la lucha


  contra la muerte


  alguien limpia la celda


  de la tortura


  lava la sangre pero


  no la amargura.


  SERÉ CURIOSO


  En una exacta


  foto del diario


  señor ministro


  del imposible


  vi en pleno gozo


  y en plena euforia


  y en plena risa


  su rostro simple


  seré curioso


  señor ministro


  de qué se ríe


  de qué se ríe


  de su ventana


  se ve la playa


  pero se ignoran


  los cantegriles


  tienen sus hijos


  ojos de mando


  pero otros tienen


  mirada triste


  aquí en la calle


  suceden cosas


  que ni siquiera


  pueden decirse


  los estudiantes


  y los obreros


  ponen los puntos


  sobre las íes


  por eso digo


  señor ministro


  de qué se ríe


  de qué se ríe


  usté conoce


  mejor que nadie


  la ley amarga


  de estos países


  ustedes duros


  con nuestra gente


  por qué con otros


  son tan serviles


  cómo traicionan


  el patrimonio


  mientras el gringo


  nos cobra el triple


  cómo traicionan


  usté y los otros


  los adulones



  y los seniles


  por eso digo


  señor ministro


  de qué se ríe


  de qué se ríe


  aquí en la calle


  sus guardias matan


  y los que mueren


  son gente humilde


  y los que quedan


  llorando rabia


  seguro piensan


  en el desquite


  allá en la celda


  sus hombres hacen


  sufrir al hombre


  y eso no sirve


  después de todo


  usté es el palo


  mayor de un barco


  que se va a pique


  seré curioso


  señor ministro


  de qué se ríe


  de qué se ríe.


  LAS OCHO VIUDAS


  El senador murió y sus viudas


  lloran por orden de alfabeto


  es la emulsión de muchas dudas



  de buen humor y de respeto


  llora Alejandra sin empaque


  pero su llanto en demasía


  no vale demasiado ya que


  lloraba así cuando él vivía


  Amalia llora y echa el resto


  dicen que era la favorita


  es Amalita por supuesto


  la que se ha puesto más malita


  el senador murió y sus viudas


  lloran por orden de alfabeto


  es la emulsión de muchas dudas


  de buen humor y de respeto


  llora asomada en su ventana


  la veterana Blanca Antonia


  es claro que por veterana


  llora con cierta parsimonia


  el llanto cuarto es Federica


  siente un dolor aquí en el plexo


  y mientras llora se dedica


  a las labores de su sexo


  el senador murió y sus viudas


  lloran por orden de alfabeto


  es la emulsión de muchas dudas


  de buen humor y de respeto


  con una lágrima cuadrada


  lloran los ojos de Gregoria


  se acuerda de una bofetada


  su lágrima es tan meritoria


  el sexto llanto se hace fuerte


  porque son lágrimas de Hortensia


  su llanto es grito mas por suerte


  llora con cierta intermitencia


  el senador murió y sus viudas


  lloran por orden de alfabeto


  es la emulsión de muchas dudas


  de buen humor y de respeto


  bien instalada en su quebranto


  llora su pena Magdalena


  Magdalena no llores tanto


  mientras comés a boca llena


  llora por fin Olga y se afloja


  y antes de que llegue al escote


  el llanto púdico le moja


  la parte izquierda del bigote


  por fin se acaba tanto duelo


  duró veinticinco minutos


  cada nariz en su pañuelo


  qué lindos son los ocho lutos


  el senador murió y no se halla


  quien llore ya por la noticia


  ha comenzado la batalla


  por la pensión alimenticia.


  BALADA DE LOS HELICÓPTEROS


  Tu mano en mi mano


  tu todo en mi poco


  y en el cielo ajeno


  buitres helicópteros


  mi hermano que huye


  por todo el otoño


  y en el cielo ajeno


  buitres helicópteros


  los abuelos callan


  sus bodas de oro


  y en el cielo ajeno


  buitres helicópteros


  falta con aviso


  el ángel custodio


  y en el cielo ajeno


  buitres helicópteros


  instrucción primera


  no cerrar los ojos


  y en el cielo ajeno


  buitres helicópteros


  instrucción segunda


  no cerrar el odio


  y en el cielo ajeno


  buitres helicópteros


  repasar nostalgias


  para hacer acopio


  y en el cielo ajeno


  buitres helicópteros


  no decir maldito


  no pensar socorro


  y en el cielo ajeno


  buitres helicópteros


  apretar los dientes


  respirar de incógnito


  y en el cielo ajeno


  buitres helicópteros


  somos mil arrugas


  de un sagrado rostro


  y en el cielo ajeno


  buitres helicópteros


  somos nadie y somos


  tan sólo nosotros


  y en el cielo ajeno


  buitres helicópteros


  somos viva el aire


  todos sospechosos


  y en el cielo ajeno


  buitres helicópteros


  todos sospechables


  ellos y nosotros


  una tarde de éstas


  cambiará el piloto.


  TU QUEBRANTO


  Tu voz no quiere cantar


  tu voz se esconde en el llanto


  si pregunto tu quebranto


  es sólo por preguntar


  desde que tu pena existe


  como un ileso sentido


  todo está triste y cumplido


  todo está cumplido y triste


  no tiene melancolía


  el limpio dolor que tienes


  ya no te quedan rehenes


  para obtener la alegría


  tu voz no quiere cantar


  tu voz se esconde en el llanto


  si pregunto tu quebranto


  es sólo por preguntar


  tu pena no es tu tortura


  tu pena es tu peregrina


  quién sabe cómo termina


  si termina tu aventura


  tu pena es un cautiverio


  sin mar sin cielo y sin rosas


  por sobre todas las cosas


  tu pena es como misterio


  tu voz no quiere cantar


  tu voz se esconde en el llanto


  si pregunto tu quebranto


  es sólo por preguntar


  tu voz se calla por sabia


  y ese silencio es mejor


  si tu dolor no es dolor


  es que tu dolor es rabia


  tu dolor es una espada


  que hiere o corta o libera


  tu pena es una manera


  de vencer la madrugada


  tu voz no quiere cantar


  tu voz se esconde en el llanto


  si pregunto tu quebranto


  no me vas a contestar.


  TANGO PARA UN FIN DE SIESTA


  El sol pesa menos


  que una sombra en pena


  la nube se esconde


  la tarde se enmienda


  el sol pesa menos


  pero igual se queda


  pasa algo sencillo


  se acabó la siesta


  el viento nuevito


  pide santo y seña


  las hojas se mueven


  pero con cautela


  los muros rebeldes


  entran en sospecha


  pasa algo sencillo


  se acabó la siesta


  la paz era breve


  breve la paciencia


  ya lo saben todos


  sálvese quien pueda


  regalo del hambre


  don de la miseria


  pasa algo sencillo


  se acabó la siesta


  el cielo está en duda


  la ley está en quiebra


  los futuros libres


  nacen dondequiera


  nacen como nunca


  crecen con urgencia


  pasa algo sencillo


  se acabó la siesta


  el sol pesa menos


  que una calma en pena


  y no obstante ahora


  todo aquí se incendia


  en la tarde herida


  y en la vida abierta


  pasa algo sencillo


  se acabó la siesta.


  CIELITO DE LOS MUCHACHOS


  Están cambiando los tiempos


  para bien o para mal


  para mal o para bien


  nada va a quedar igual


  cielito cielo que sí


  con muchachos dondequiera


  mientras no haya libertad


  se aplaza la primavera


  se posterga para cuando


  lleguen los años frutales


  y del podrido poder


  se bajen los carcamales


  cielito cielo cielito


  cielito a la descubierta


  las botas del miedo pasan


  por una calle desierta


  viejos están y qué solos


  qué ministros y qué viejos


  tienen los pesos aquí


  pero los dólares lejos


  cielito cielo no importa


  tienen miedo y es bastante


  conocen que ya hace mucho


  la historia sigue adelante


  los tiempos están cambiando


  están cambiando qué bueno


  siempre el mundo será ancho


  pero ya no será ajeno


  cielito cielo qué joven


  está el cielo en rebeldía


  qué verde viene la lluvia


  qué joven la puntería


  se pone joven el tiempo


  y acepta del tiempo el reto


  qué suerte que el tiempo joven



  le falte al tiempo el respeto


  cielito del ganapán


  cielito del ganavinos


  cielito del cierrapuños


  cielo del abrecaminos


  están cambiando los tiempos


  para bien o para mal


  para mal o para bien


  nada va a quedar igual


  nada va a quedar igual


  cielito pero qué suerte


  dejennós la pobre vida


  guardensé la rica muerte.


  LA SECRETARIA IDEAL


  Yo soy la secretaria


  ideal.


  Mi jefe es elegante,


  mi jefe es tan discreto,


  es alto, distinguido,


  es un jefe completo.


  Cuando viene y me ordena:


  "una copia textual",


  yo soy la secretaria


  ideal.


  Mi jefe tiene esposa,


  dos hijos y tres criadas.


  La esposa por lo menos


  no lo comprende nada.


  Cuando él viene y me dice:



  "somos tal para cual",


  yo soy la secretaria


  ideal.


  Mi jefe tiene un mustang


  y algún apartamento


  donde vamos a veces


  yo y su remordimiento.


  Entonces lo conformo:


  "es pecado venial",


  yo soy la secretaria


  ideal.


  Mi jefe se comporta


  como un tipo maduro,


  la panza disimula


  cuando viste de oscuro.


  Y si bosteza y dice:


  "hoy no, me siento mal",


  yo soy la secretaria


  ideal.


  Cuando se va mi jefe,


  mi jefe ese hombre viejo,


  yo me desarmo y quedo


  sola frente al espejo.


  Y a mí misma me digo


  el cansado ritual:


  "Yo soy la secretaria


  ideal."


  POBRE SEÑOR


  Pobre señor presidente


  ya no hay nadie que lo aguante


  nunca hubo aquí gobernante


  con menos dedos de frente


  pobre tirano casero


  tan pacheco y tan porfiado


  mandón pero bienmandado


  si el que manda es un banquero


  pobre jerarca aprendiz


  tan terco ensoberbecido


  tan solo y desentendido


  de la gente y del país


  pobre y grave mandamás


  tan llenador y tan hueco


  tan púgil y tan pacheco


  y tan sin pueblo detrás


  pobre jorge que termina


  y ya rumia su condena


  en la estancia de anchorena


  o en la paz de su piscina


  pobre terco que especula


  no aflojar cueste a quien cueste


  pero no es garra celeste


  sino técnica de mula


  cuando lo dejan sus fieles


  o le pegan revolcones


  visita los batallones


  y añora sus reverbeles


  pobre dictador perdido


  tras los miedos de su quinta


  presidente pura pinta


  tan violento y repetido


  pobre primer mandatario


  tan joven y tan reseco


  tan tozudo y tan areco


  tan pedante y tan otario


  pobre señor cuando luce


  tan mediocre en su tarea


  uno comprende que sea


  primo hermano de lanusse


  y ya que todo le falla


  y no hay que tener rencor


  yo opino que lo mejor


  lo mejor es que se vaya.


  CIELITO DEL 26


  Cielito cielo que sí


  cielito del 26


  las nubes van allá arriba


  la tierra bajo los pies


  que haya espesos nubarrones


  en el fondo poco importa


  esto se va a despejar


  a la larga o a la corta


  a la corta comonó


  porque el viento no se frena


  el viento viento de pueblo


  pueblo trae enhorabuena


  la rosca con sus rosqueros


  siempre nos dan mala espina


  se llevan lo mejorcito


  nacionalizan la ruina


  cielito cielo que sí


  cielito del 26


  ya no se puede dejarlo


  dejarlo para después


  cielito cielo que no


  cielito qué me comenta


  no quiero ver en mi cielo


  tantos pájaros de cuenta


  aquí va pueblo y más pueblo


  a luchar codo con codo


  mientras la rosca temblando


  le reza a San Acomodo


  también a San Privilegio


  y a la Santa Represión


  sigan rezando que viene


  la Santa Revolución


  cielito cielo cielito


  cielito del hombre nuevo


  cuando no estemos nosotros


  estará pronto el relevo


  cielito cielo que no


  se nos termina el aguante


  y esto no lo dice el cielo


  lo dicen los militantes


  ya no pedimos socorro


  ahora apretamos los dientes


  cielito del 26



  también es cielo del Frente


  ahora apretamos los puños


  porque es nuestra la pelea


  vamos a ganar la paz


  con paz o con lo que sea


  cielito cielo ya basta


  de ladrones de levita


  no nos asustan los chanchos


  ni tampoco las chanchitas


  cielito cielo que sí


  cielito del 26


  ya no se puede dejarlo


  dejarlo para después


  la gente ya se cansó


  de quedarse con las ganas


  las bases son en el Frente


  la presencia soberana


  cielito cielo cielito


  como era de suponer


  somos modestos queremos


  sólo pueblo en el poder.


  CHAU


  Ché banquero gobernante


  mirá que la historia es terca


  y esta vez sí se te acerca


  la obligación del espiante


  andá haciendo el equipaje


  ligerito te conviene


  mirá que el incendio viene



  aprontate para el raje


  alejate de estas llamas


  total te morís de risa


  tenés dólares en Suiza


  Nueva York y Las Bahamas


  vos que sos de clase alta


  cachá las pilchas y andate


  tenés avión tenés yate


  locomoción no te falta


  vos que tenés buena estampa


  y vestís a lo peirano


  andá buscando escribano


  que legalice tu trampa


  pero eso sí hacelo pronto


  no te tirés al senado


  mirá que el pueblo estafado


  no tiene pelo de tonto


  y a lo mejor se calienta


  y te obliga a que te quedes


  mirá que a todos ustedes


  habrá que pedirles cuenta


  y a vos y a tu comandita


  especialista en calote


  si los pescan del cogote


  les van a chapar la guita


  chupamedias del Imperio


  andate si te incomoda


  que aquí se acabó la joda


  y empieza la cosa en serio.


  LAS VIEJITAS DEMOCRÁTICAS


  Nosotras las viejitas democráticas


  ni huesos conseguimos para el caldo


  pero como escuchamos Radio Carve


  nosotras le tenemos miedo al cambio.


  Esa pensión que nos brinda el gobierno


  no alcanza en realidad para un carajo


  pero como escuchamos Radio Carve


  nosotras le tenemos miedo al cambio.


  El hospital, si nos ponemos graves,


  no tiene nunca camas para tantos


  pero como escuchamos Radio Carve


  nosotras le tenemos miedo al cambio.


  Para ver si hay pagos a pensionistas


  compramos una vez al mes el diario


  pero como escuchamos Radio Carve


  nosotras le tenemos miedo al cambio.


  Si el comunismo nos quita la tierra


  será la que se junta en los zapatos


  pero como escuchamos Radio Carve


  nosotras le tenemos miedo al cambio.


  Sólo comemos una vez al día


  pues todo cada vez está más caro


  pero como escuchamos Radio Carve


  nosotras le tenemos miedo al cambio.


  Nosotras las viejitas democráticas


  ni huesos conseguimos para el caldo


  pero como escuchamos Radio Carve


  nosotras le tenemos miedo al cambio.


  ALLÁ ENFRENTE


  Aquí


  en esta vereda


  impecables


  lujosos


  los Grandes Almacenes


  el Banco y sus Billetes


  el Diario y sus Pizarras


  dos galgos


  un Impala


  allá enfrente


  distintos


  el farol


  una escuela


  dos hombres en campera


  ciruelas y duraznos


  las muchachas


  su risa


  un frente con balcones


  tres negritos que miran


  te ofrezco el brazo


  crucemos la Avenida


  aquí


  en esta vereda


  indiferentes


  gordos


  un general de fierro


  un coronel de apuro


  un capitán de palo


  pero ningún soldado


  allá enfrente


  distintos


  un árbol


  con su sombra


  una bandera rota


  ciruelas y duraznos


  en el andamio arriba


  recortados del cielo


  los obreros que pintan


  te ofrezco el brazo


  crucemos la Avenida


  aquí


  en esta vereda


  triunfantes


  inseguros


  el Oro y sus Gerentes


  el Odio y sus Ministros


  mucho mucho Gobierno


  pero poquito


  pueblo


  allá enfrente


  distintos


  un niño


  que pregunta


  con un montón de dudas


  ciruelas y duraznos


  el sol que pone y quita


  un muro con verdades


  y una buena noticia


  te ofrezco el brazo


  crucemos la Avenida.


  ORIENTALITO


  Orientalito que naces


  en tu jornada sin horas


  y que todo lo deshaces


  y que todo lo devoras


  orientalito que llegas


  con preguntas y estupores


  y lloras porque te niegas


  a meterte en tus dolores


  es cierto que no te ríes


  pero nacer no es tan triste


  lo mejor es que te fíes


  del país en que naciste


  este país este suelo


  te espera pobre y te espera


  con un antiguo desvelo


  con nobleza de madera


  este país este mapa


  puño nuevo y patria vieja


  es un país que te atrapa


  y así nomás no te deja


  ya que naciste al orgullo


  acordate orientalito


  que este país es murmullo


  pero también es un grito


  y si te espera en pobreza


  y no hay quien lo desconozca


  es porque nuestra riqueza


  se la ha llevado la rosca


  y si te espera en prisiones


  con la verdad malherida


  es porque ha habido razones


  para jugarse la vida


  y si te abriga en su pena


  orientalito acordate


  es porque la patria es buena


  y es buena porque combate


  orientalito te estamos


  pidiendo lo que ya sos


  este país lo cambiamos


  sobre todo para vos.


  NO ME PONGAS LA CAPUCHA


  Siento que mi pueblo escucha


  cuando canto lo que siento.


  Ganapán del escarmiento,


  no me pongas la capucha.


  No vas a conseguir nada:


  no claudico ni me entrego


  debajo del trapo ciego


  no está ciega mi mirada.


  Andá haciéndote a la idea


  de que pese a tus sanciones,


  tu miedo y tus precauciones,


  te miro aunque no te vea.


  Mientras tiembla tu victoria


  que es de barro y es de Pirro,


  tu rostro de pobre esbirro


  lo he aprendido de memoria.


  Siento que mi pueblo escucha


  cuando canto lo que siento.


  Ganapán del escarmiento,


  no me pongas la capucha.


  Hay algunas leyes viejas


  que son casi permanentes:


  en tu voz están tus dientes,


  tu nariz y tus orejas,


  y en tu rencor asustado


  y en tu alarido del día


  están tu mirada fría


  y hasta tu ceño arrugado.


  Te miro aunque no es lo mismo,


  te miro aunque no te escupa.


  Mi memoria es una lupa


  que repasa tu sadismo.


  Mirá que sigue la lucha


  y sigue el pueblo despierto.


  No te suplico. Te advierto:


  no me pongas la capucha.


  ME SIRVE Y NO ME SIRVE


  La esperanza tan dulce


  tan pulida tan triste


  la promesa tan leve


  no me sirve


  no me sirve tan mansa


  la esperanza


  la rabia tan sumisa


  tan débil tan humilde


  el furor tan prudente


  no me sirve


  no me sirve tan sabia


  tanta rabia


  el grito tan exacto


  si el tiempo lo permite


  alarido tan pulcro


  no me sirve


  no me sirve tan bueno


  tanto trueno


  el coraje tan dócil


  la bravura tan chirle


  la intrepidez tan lenta


  no me sirve


  no me sirve tan fría


  la osadía


  sí me sirve la vida


  que es vida hasta morirse


  el corazón alerta


  sí me sirve


  me sirve cuando avanza


  la confianza


  me sirve tu mirada


  que es generosa y firme


  y tu silencio franco


  sí me sirve


  me sirve la medida


  de tu vida


  me sirve tu futuro


  que es un presente libre


  y tu lucha de siempre


  sí me sirve


  me sirve tu batalla


  sin medalla


  me sirve la modestia


  de tu orgullo posible


  y tu mano segura


  sí me sirve


  me sirve tu sendero


  compañero.


  VAMOS JUNTOS


  Con tu puedo y con mi quiero


  vamos juntos compañero


  compañero te desvela


  la misma suerte que a mí


  prometiste y prometí


  encender esta candela


  con tu puedo y con mi quiero


  vamos juntos compañero


  la muerte mata y escucha


  la vida viene después


  la unidad que sirve es


  la que nos une en la lucha


  con tu puedo y con mi quiero


  vamos juntos compañero


  la historia tañe sonora


  su lección como campana


  para gozar el mañana


  hay que pelear el ahora


  con tu puedo y con mi quiero


  vamos juntos compañero


  ya no somos inocentes


  ni en la mala ni en la buena


  cada cual en su faena


  porque en esto no hay suplentes


  con tu puedo y con mi quiero


  vamos juntos compañero


  algunos cantan victoria


  porque el pueblo paga vidas


  pero esas muertes queridas


  van escribiendo la historia


  con tu puedo y con mi quiero


  vamos juntos compañero.


  LAS PALABRAS


  No me gaste las palabras


  no cambie el significado


  mire que lo que yo quiero


  lo tengo bastante claro


  si usted habla de progreso


  nada más que por hablar


  mire que todos sabemos


  que adelante no es atrás


  si está contra la violencia



  pero nos apunta bien


  si la violencia va y vuelve


  no se me queje después


  si usted pide garantías


  sólo para su corral


  mire que el pueblo conoce


  lo que hay que garantizar


  no me gaste las palabras


  no cambie el significado


  mire que lo que yo quiero


  lo tengo bastante claro


  si habla de paz pero tiene


  costumbre de torturar


  mire que hay para ese vicio


  una cura radical


  si escribe reforma agraria


  pero sólo en el papel


  mire que si el pueblo avanza


  la tierra viene con él


  si está entregando el país


  y habla de soberanía


  quién va a dudar que usted es


  soberana porquería


  no me gaste las palabras


  no cambie el significado


  mire que lo que yo quiero


  lo tengo bastante claro


  no me ensucie las palabras


  no les quite su sabor


  y límpiese bien la boca


  si dice revolución.


  Versos para rumiar


  NOCHE DE SÁBADO


  No sé por qué este sábado veintisiete


  toda la democracia salió a la calle


  democracia la buena


  la dulce troglodita


  la melosa del crimen


  la humilde del garrote


  con todos sus odios salió


  con sus cóleras y coleritas


  con la carraspera de sus mustangs


  con el escote que huele a chanel


  y la almita que huele a podrido


  con todas sus certezas salió


  fuerte de hallarse debilucha


  linda de encontrarse monstruosa


  inerme de saberse armada


  desde el esfínter hasta los dientes


  con sus mejores armas salió


  con su calumnia calibre 38


  sus soplones de mira telescópica


  su padrenuestro de repetición


  sus vituperios de aire comprimido


  con sus miedos blindados salió


  con su frágil coraje del carajo


  su temblor hecho lata


  su mirada de fugitivo asomándose


  su alarido de poder o perpetuo socorro


  toda la democracia salió a la calle


  hasta dónde dónde irán


  hasta la mitad de la muerte en que se mata


  o hasta la otra mitad en que se muere


  hasta el fin hasta el vértigo hasta el fin


  o reculando traicionados


  reculando traidores


  policías sí tupamaros no


  reculando hasta yí y san josé


  reculando hasta allí


  de dónde dónde vienen


  será acaso de inteligencia


  y enlace


  será acaso de panamá


  será tal vez de la embajada


  de dónde vienen tan encantadoramente foráneos


  de dónde vienen tan inquisidoramente foráneos


  de dónde con ese fascismo triste


  policías sí tupamaros no


  de dónde midiós con ese pánico agresivo


  de dónde midiós con esa mueca


  de dónde mierda


  toda la democracia salió a la calle


  los verdugos salieron


  policías sí tupamaros no


  con su cadalso de bolsillo


  su guillotina de acero inoxidable


  su carabina de ambrosio y sus obuses


  sus helicópteros bisabuelos


  que democráticamente explotan


  los verdugos salieron a verduguear


  naturalmente es una clase teórica


  porque en las clases teóricoprácticas



  los verdugos pueden ser verdugueados


  los verdugos salieron a abrazarse


  los gallinaláceos jorgean


  los vasconcellos aguerrondizan


  los pachecones echegonacen


  los aldunates son tan tímidos


  que cuando abrazan miran a la izquierda


  la caravana es un largo ruido


  autorizado por el gobierno


  quizá el único sepelio estrepitoso


  porque el muerto no llegó todavía


  pero los carcamales pichones miran


  a los carcamales gordos y padrísimos


  con un tibio rencor de huerfanitos


  nadie vio juntos tantos demócratas


  desde que atila asoló las galias


  también el pueblo jura futuro


  degüello por experiencia


  salvajes tengan paciencia


  consigna indolora que no viene precisamente


  de los bieneducados guerrilleros de hogaño


  sino de las huestes del mismísimo aparicio


  ése que citan wilson y titito


  aguerrondo no porque es tan callado


  toda la democracia salió a la calle


  con sus adictos y drogadictos


  con sus borrachos y ex-ministros


  sus bagayeros y sus tiras


  sus forasteros y forajidos


  los patriotas agitan banderas


  que por supuesto son brasileñas


  o senhor bordaberry fala português


  georgy speaks english



  herr danilo spricht deutsch


  nosotros escuchamos a la orientala


  aquí el que calla no otorga


  democracia la buena


  la dulce troglodita


  la melosa del crimen


  la humilde del garrote


  aquí el que calla


  policías sí


  no otorga.


  30 de noviembre de 1971.


  SER Y ESTAR


  Oh marine


  oh boy


  una de tus dificultades consiste en que no sabes


  distinguir el ser del estar


  para ti todo es to be


  así que probemos a aclarar las cosas


  por ejemplo


  una mujer es buena


  cuando entona desafinadamente los salmos


  y cada dos años cambia el refrigerador


  y envía mensualmente su perro al analista


  y sólo enfrenta el sexo los sábados de noche


  en cambio una mujer está buena


  cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco


  y la imaginas y la imaginas y la imaginas


  y hasta crees que tomando un martini te vendrá el coraje



  pero ni así


  por ejemplo


  un hombre es listo


  cuando obtiene millones por teléfono


  y evade la conciencia y los impuestos


  y abre una buena póliza de seguros


  a cobrar cuando llegue a sus setenta


  y sea el momento de viajar en excursión a capri y a parís


  y consiga violar a la gioconda en pleno louvre


  con la vertiginosa polaroid


  en cambio


  un hombre está listo


  cuando ustedes


  oh marine


  oh boy


  aparecen en el horizonte


  para inyectarle democracia.


  EL VERBO


  En el principio era el verbo


  y el verbo no era dios


  eran las palabras


  frágiles transparentes y putas


  cada una venía con su estuche


  con su legado de desidia


  era posible mirarlas al trasluz


  o volverlas cabeza abajo


  interrogarlas en calma o en francés


  ellas respondían con guiños cómplices y corruptos


  qué suerte unos pocos estábamos en la pomada


  éramos el resumen la quintaesencia el zumo


  ellas las contraseñas nos valseaban el orgasmo


  abanicaban nuestra modesta vanidad


  mientras el pueblo ese desconocido


  con calvaria tristeza decía no entendernos


  no saber de qué hablábamos ni de qué callábamos


  hasta nuestros silencios le resultaban complicados


  porque también integraban la partitura excelsa


  ellas las palabras se ubicaban y reubicaban


  eran nuestra vanguardia y cuando alguna caía


  acribillada por la moda o el sentido común


  las otras se juntaban solidarias y espléndidas


  cada derrota las ponía radiantes


  porque como sostienen los latinoamericanos del boul mich


  la gran literatura sólo se produce en la infelicidad


  y solidarias y espléndidas parían


  adjetivos y gerundios


  preposiciones y delirios


  con los cuales decorar el retortijón existencial


  y convertirlo en oda o nouvelle o manifiesto


  las revoluciones frustradas tienen eso de bueno


  provocan angustias de un gran nivel artístico


  en tanto las triunfantes apenas si alcanzan


  logros tan prosaicos como la justicia social


  en el después será el verbo


  y el verbo tampoco será dios


  tan sólo el grito de varios millones de gargantas


  capaces de reír y llorar como hombres nuevos y mujeres nuevas


  y las palabras putas y frágiles


  se volverán sólidas y artesanas


  y acaso ganen su derecho a ser sembradas


  a ser regadas por los hechos y las lluvias


  a abrirse en árboles y frutos


  a ser por fin alimento y trofeo


  de un pueblo ya maduro por la revolución y la inocencia.


  CASI UN RÉQUIEM


  Mientras mi padre se asfixia en la pieza 101


  mientras mi padre se asfixia como un pobre pájaro


  definitivamente vencido


  y usa su último hilo de voz para un quejido humilde que parte el alma


  fuera de este recinto suceden cosas


  el presidente nixon sale indemne de un examen médico de rutina


  el presidente el mismo que también parte el alma pero con napalm


  jóvenes camboyanos de educación pentagonal decapitan


  cadáveres norvietnamitas y se fotografían sonrientes


  con una cabeza en cada mano


  el venerable heath vende sus armas a los arcángeles de sudáfrica


  y aquí en montevideo eficaces torturadores compran tiernos


  regalos para dejar en esta noche de reyes a sus


  bien alimentados pichones


  todo esto mientras mi padre que fue un hombre decente y


  generoso se asfixia y muere en la pieza 101.


  5 de enero de 1971.


  MUERTE DE SOLEDAD BARRETT


  Viviste aquí por meses o por años


  trazaste aquí una recta de melancolía


  que atravesó las vidas y las calles


  hace diez años tu adolescencia fue noticia


  te tajearon los muslos porque no quisiste


  gritar viva hitler ni abajo fidel


  eran otros tiempos y otros escuadrones


  pero aquellos tatuajes llenaron de asombro


  a cierto uruguay que vivía en la luna


  y claro entonces no podías saber


  que de algún modo eras


  la prehistoria de ibero


  ahora acribillaron en recife


  tus veintisiete años


  de amor templado y pena clandestina


  quizá nunca se sepa cómo ni por qué


  los cables dicen que te resististe


  y no habrá más remedio que creerlo


  porque lo cierto es que te resistías


  con sólo colocárteles en frente


  sólo mirarlos


  sólo sonreír


  sólo cantar cielitos cara al cielo


  con tu imagen segura


  con tu pinta muchacha


  pudiste ser modelo


  actriz


  miss paraguay


  carátula


  almanaque


  quién sabe cuántas cosas


  pero el abuelo rafael el viejo anarco


  te tironeaba fuertemente la sangre


  y vos sentías callada esos tirones


  soledad no viviste en soledad


  por eso tu vida no se borra


  simplemente se colma de señales


  soledad no moriste en soledad


  por eso tu muerte no se llora


  simplemente la izamos en el aire


  desde ahora la nostalgia será


  un viento fiel que hará flamear tu muerte


  para que así aparezcan ejemplares y nítidas


  las franjas de tu vida


  ignoro si estarías


  de minifalda o quizá de vaqueros


  cuando la ráfaga de pernambuco


  acabó con tus sueños completos


  por lo menos no habrá sido fácil


  cerrar tus grandes ojos claros


  tus ojos donde la mejor violencia


  se permitía razonables treguas


  para volverse increíble bondad


  y aunque por fin los hayan clausurado


  es probable que aún sigas mirando


  soledad compatriota de tres o cuatro pueblos


  el limpio futuro por el que vivías


  y por el que nunca te negaste a morir.


  VICTORIA DEL VENCIDO


  Y ya que en un descuido sale el sol


  y un cauto optimismo inunda los mustios corredores


  y una clemente tregüita se instala en este confín de la tortura


  qué les parece si nos tomamos un respiro


  para escurrir la angustia y ponerla a secar


  como una prenda más en el alambre pusilánime


  la verdad es que las urgencias


  aún las fervorosas


  siempre acaban por deformarnos


  y así se nos lisian la presunción y el orgullo


  o por el contrario se hinchan como tumores


  así se nos concentran el odio y el amor


  en esta dura orografía que es el maniqueísmo del corazón


  así se nos caen las frívolas escamas del pretexto


  y la triste rabia queda en carne viva


  así los párpados de la conmiseración se alzan para siempre


  y la mirada se nos convierte en una espada fija e implacable


  hay muertos en el crepúsculo y muertos en el ardor del mediodía


  muertos que se ponen y muertos que se levantan como el sol


  adolescentes que metieron en su última sonrisa toda su fe en


  la vida y en la sobrevida


  muchachas que parieron un sacrificio y le pusieron nombre


  y lo amamantaron


  y cuando sonó la metralla lo cubrieron con su lindo cuerpo


  para que se salvara


  y el sacrificio se salvó


  a duras penas


  pero


  se salvó


  por eso


  porque en una comarca equivocada y gris


  donde nadie era capaz de regalar diez minutos o diez pesos


  estos hombres y mujeres


  inmortales y sobrios


  fueron capaces de donar su vida


  por eso su derrota se liga con la tierra


  y germina y renace


  en banderas y sueños que flamean


  en promesas alegremente cumplidas


  en árboles y furias y guitarras y abrazos


  y sobre todo en criaturas que heredan los ojos de victoria


  de aquellas dulces intrépidas mafiosas


  que ya sin ver


  miraban


  en las fotos


  del diario.


  MILITANCIA


  A mis compañeros del


  Movimiento "26 de Marzo"


  Hace apenas dos años que nos juntamos


  para hacer algo


  aunque fuera bien poco


  por la patria doméstica


  la pobrecita jodida


  al principio sentíamos una culpa tibiona


  algo así como la húmeda fiebre que anuncia un constipado


  porque claro cada uno declamaba su teoría-congoja


  que de algún modo permitía entender el malentendido comunitario


  en realidad eran pocos los que habían desenvainando su furia o su nostalgia


  y el futuro mantenía las catástrofes detrás de sus biombos neblinosos


  los salarios eran bajos pero en cambio los presagios eran altísimos


  sin embargo los almaceneros y los sastres ya en ese entonces


  eran tan necios que no aceptaban presagios a cuenta


  como siempre acontece en las amargas crisis y en las dulces hecatombes


  los acaparadores acaparaban las ausencias


  o sea que sus conciencias y galpones estaban normalmente repletos


  de omisiones de incurias de coartadas


  y en consecuencia muchos tipos no tenían con qué matar el hambre


  y entonces se limitaban a torturarla


  hace dos años que empezó a ser lindo


  juntarnos de a muchos para saber qué pocos éramos


  y admitir por unanimidad el desorden del mundo y de la vida


  jurar sobre la biblia o mejor sobre el reglamento provisorio


  que nunca intentaríamos ordenar del todo vida y mundo


  simplemente íbamos a procurar que el caos se dejara organizar de a poco


  y que el hombre mereciera sus castigos pero también sus recompensas


  y sobre todo que no recibiera recompensas o castigos


  a los que nunca se había hecho acreedor


  de pronto empezaron a morir nuestros hermanos y nuestras hermanas


  y al primer vómito de angustia advertimos que no estábamos


  preparados para que nos estafaran así nomás la vida


  la muerte dejó de ser un niño vietnamita quemado con


  napalm y cocacola en alguna zona desmilitarizada


  para ser un invierno aquí una bomba aquí un dolor aquí


  un fusilamiento por la espalda una tristeza inmóvil


  apenas visible entre el humo de doscientos cigarrillos


  con cien mil nudos en cien mil gargantas


  una tarde cualquiera empezamos a llevar amistades y amores


  a la teja al del norte al buceo



  al santo camposanto del no olvido


  y se acabaron todas las variantes de la joda


  hubo que pensar milímetro a milímetro el vasto territorio del deber


  está visto que un pueblo sólo empieza a ser pueblo cuando


  cada singular necesita perentoriamente su plural


  y fue precisamente la necesidad de plural la que nos llevó a


  encontrarnos y vernos las caras y vernos los miedos y vernos la osadía


  la cosa no abundaba


  pero era suficiente


  no es cierto que el coraje se junte a paladas


  más bien se recoge en cucharitas


  y sin embargo alcanza


  y sin embargo alcanza aunque no sobre


  como decía el viejo baldomero


  después de darle al hijo soberana paliza


  este método es decididamente notable


  pero tan sólo para sobrevivientes


  no obstante descubrimos que la militancia


  esa palabra tantas veces desfondada por la leyenda y los discursos


  era algo tan normal como el estado civil


  y tan colectivo como el tiranos temblad


  que la militancia ese alfabeto de tradiciones


  era sin embargo tan poco tradicional como el amor


  por supuesto no es para dar hurras


  ni todavía para cantar victoria


  ni mucho menos para soltar palomas en la plaza


  o para echar esperanzas y campanas a vuelo


  ni siquiera para silbar hosannas por el colmillo de los tangos melancólicos


  en realidad falta mucho por vivir y morir


  mucho que aprender y desaprender


  la historia está como siempre pletórica de edificantes corazonadas


  pero en cambio los miserables suburbios de la historia


  están llenos de albañales de frustración y letrinas de resentimiento


  de cepos ideológicos donde se calumnia a los que luchan


  de mezquinas envidias por el valor ajeno


  de verdades que se fingen para tapar la verdad


  hace apenas dos años que nos juntamos


  para hacer algo


  aunque fuera bien poco


  por la patria doméstica


  la pobrecita


  jodida


  y si una cosa hemos por fin aprendido


  es que el rencor no vale casi nada


  pero menos aún vale el perdón


  así que será útil que vayan sabiendo


  los buenos


  los regulares


  y los malos


  que si de ahora en adelante caminamos y crecemos


  y buscamos y hasta cantamos juntos


  eso no quiere decir de ningún modo


  que hayamos empezado a perdonar


  la militancia también es


  una memoria


  de elefante.


  Abril de 1973.


  TORTURADOR Y ESPEJO


  Mirate


  así


  qué cangrejo monstruoso atenazó tu infancia


  qué paliza paterna te generó cobarde


  qué tristes sumisiones te hicieron despiadado


  no escapes a tus ojos


  mirate


  así


  dónde están las walkirias que no pudiste


  la primera marmita de tus sañas


  te metiste en crueldades de once varas


  y ahora el odio te sigue como un buitre


  no escapes a tus ojos


  mirate


  así


  aunque nadie te mate


  sos cadáver


  aunque nadie te pudra


  estás podrido


  dios te ampare


  o mejor


  dios te reviente.


  DESINFORMÉMONOS


  Desinformémonos hermanos


  tan objetivamente como podamos


  desinformémonos con unción


  y sobre todo


  con disciplina


  qué espléndido que tus vastas praderas


  patriota del poder


  sean efectivamente productivas


  desinformémonos


  qué lindo que tu riqueza no nos empobrezca


  y tu dádiva llueva sobre nosotros pecadores


  qué bueno que se anuncie tiempo seco


  desinformémonos


  proclamemos al mundo la mentidad y la verdira


  desinformémonos


  nuestro salario bandoneón se desarruga


  y si se encoge eructa quedamente


  como un batracio demócrata y saciado


  desinformémonos y basta


  de pedir pan y techo para el mísero


  ya que sabemos que el pan engorda


  y que soñando al raso


  se entonan los pulmones


  desinformémonos y basta


  de paros antihigiénicos que provocan


  erisipelas y redundancias


  en los discursos del mismísimo


  basta de huelgas infecto contagiosas


  cuya razón es la desidia


  tan subversiva como fétida


  garanticemos de una vez por todas


  que el hijo del patrón gane su pan


  con el sudor de nuestra pereza


  desinformémonos


  pero también desinformemos


  verbigracia


  tiranos no tembléis


  por qué temer al pueblo


  si queda a mano el delirium tremens


  gustad sin pánico vuestro scotch


  y dadnos la cocacola nuestra de cada día


  desinformémonos pero


  también desinformemos


  amemos al prójimo oligarca


  como a nosotros laburantes


  desinformémonos hermanos


  hasta que el cuerpo aguante


  y cuando ya no aguante


  entonces decidámonos


  carajo decidámonos


  y revolucionémonos.


  BUENOS Y MEJORES AIRES


  Hay que ir acostumbrándose de a poco


  la jornada es tan plena tan bien fundada


  que nadie se anima a partirla en dos


  las cábalas se ocultan tras las columnas y los arbolitos


  los pésames se van chapoteando entre nubes


  hasta el hollín se demora en los toldos


  pocas veces amaneció tan invencible


  el pueblo andrajoso y bienaventurado


  regresa con su olor que acalambra al barrio norte


  con su miseria que asusta a los miserables


  con su hambre que aterra a los dietistas del imperio


  el pueblo regresa puteando alegremente


  desanda sus lunas de humillación


  traga las desventajas y las muertes


  rescata consignas de las alcantarillas


  y las escribe a lo ancho del cielo


  le da al bombo con su más generoso rencor


  y despliega la enorme pancarta de sus montoneros


  desde la casa rosada donde tiene lugar el exorcismo


  hasta la verde memoria del queharán


  por la perpetua rivadavia


  ruedan colmados semi remolques


  generaciones casi repletas


  frente a los enarbolados rostros de trelew


  hombres condecorados por el aguante y la osadía


  dejan que en el consolado desconsuelo


  broten por fin los vivas y las lágrimas


  es posible que estos resistentes estos fieles


  nada sepan de materialismo histórico o de jorge luis borges


  pero trelew lo llevan en sí mismos como un coágulo


  y el coágulo trelew se vuelve brújula


  por eso en este jardín no hay senderos que se bifurquen


  el coágulo-brújula apunta sin vacilación hacia devoto


  adiós al laberinto adiós al dédalo


  adiós al relajo en antiguas lenguas germánicas


  este camino es recto


  el pueblo avanza puteando alegremente


  y las puteadas tampoco se bifurcan


  dan en el blanco y al igual


  que en el viejo parque japonés de retiro


  los quepis van cayendo como patos


  entre las verdes olas de madera


  por rivadavia pasan generaciones


  pasan camiones como tribunas


  el lunes abrirán los grandes bancos


  sus puertas segurísimas


  mas no serán los mismos


  se instalarán los oligarcas


  en sus inodoros rosa pálido


  más no serán los mismos


  los consabidos asesores y aun los sinsabidos


  leerán making a president y la santa biblia


  mas no serán los mismos


  en modestos y cautos titulares


  la nación y la prensa mostrarán su amargura


  mas no serán los mismos


  después de todo no está mal


  que en su primera faena de poder


  el pueblo alias la mersa haya buscado por sí mismo


  con más intuición que las computadoras políticas


  y más sinceridad que los partidos electrónicos


  la libertad para los suyos


  la jornada es tan plena


  que nadie se anima a concluirla


  en devoto las puertas rechinan


  los calabozos retumban a vacío


  y en las paredes dice patria o muerte.


  Buenos Aires, 25 de mayo de 1973.


  GALLOS SUEÑOS


  Tenemos una paciencia verde y sólida como un caimán


  una paciencia a prueba de balas y promesas


  sabemos aguantar con los delirios en acecho


  hacer almácigos con nuestros odios mejores


  tenemos una esperanza blanca y prójima


  como una paloma que ya no es mensajera


  tenemos una esperanza a prueba


  de terremotos y congojas


  sabemos esperar rodeados por la muerte


  sabemos desvelarnos por la vida


  tenemos una alegría temprana como un gallo


  una alegría convicta maniatada y rabiosa


  sabemos cómo desatarla y sabemos


  que al alba cantarán los gallísimos sueños.


  Tres odas provisorias


  ODA A LA PACIFICACIÓN


  No sé hasta dónde irán los pacificadores con su ruido metálico de paz


  pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan pólizas contra la pacificación


  y hay quienes reclaman la pena del garrote para los que no quieren ser pacificados


  cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a pacificar


  y a veces hasta pacifican dos pájaros de un tiro


  es claro que siempre hay algún necio que se niega a ser pacificado por la espalda


  o algún estúpido que resiste la pacificación a fuego lento


  en realidad somos un país tan peculiar


  que quien pacifique a los pacificadores un buen pacificador será.


  ODA A LA MORDAZA


  No creo en vos


  mordaza


  pero voy a decirte


  por qué no creo


  ya ves


  ahora no digo


  ni hoy


  ni ay


  y sin embargo


  igual destapo el verbo


  respiro el grito


  y armo la blasfemia


  pienso


  luego insisto


  hago inventario


  de tu alegre pálpito de la miseria


  de tu crueldad sin muchas ilusiones


  de tu ira lustrada


  de tu miedo


  porque mordaza


  vos


  sos muchísimo más que un trapo sucio


  sos la mano tembleque que te ayuda


  sos el dueño flagrante de esa mano


  y hasta el dueño canalla de tu dueño


  porque mordaza


  sos muchísimo más que un trapo sucio


  con gusto a boca libre y a puteada


  sos la ley malviviente del sistema


  sos la flor bienmuriente de la infamia


  pienso


  luego insisto


  a tu custodia quedan mis labios apretados


  quedan mis incisivos


  colmillos


  y molares


  queda mi lengua


  queda mi discurso


  pero no queda en cambio mi garganta


  en mi garganta empiezo


  por lo pronto


  a ser libre


  a veces trago la saliva amarga


  pero no trago mi rencor sagrado


  mordaza bárbara


  mordaza ingenua


  crees que no voy a hablar


  pero sí hablo


  solamente con ser


  y con estar


  pienso


  luego insisto


  qué me importa callar


  si hablamos todos


  por todas las paredes


  y por todos los signos


  qué me importa callar


  si ya sabés


  oscura


  qué me importa callar


  si ya sabés


  mordaza


  lo que voy a decirte


  porquería.


  ODA AL APAGÓN


  Ahora sí que es de noche


  y tenebrosa


  te acordás cuando el bando reclamaba


  una sola confianza por ambiente


  y de pocas bujías


  el apagón es grande


  y extendido


  ahora sí que es de noche


  y de noche todas las leyes son pardas


  la libertad está como boca de lobo


  la justicia no se ve ni las manos


  el apagón es grande


  y extendido


  prestame tu luciérnaga de pueblo


  su latido sin sombra


  su foco inagotable


  mirá si estamos todos


  como perros guardianes


  y después apagala


  apagala y después


  pensemos o rumiemos o


  soñemos con los ojos bien abiertos


  hasta que llegue


  inexorable


  el día.


  QUEMAR LAS NAVES


  1968-1969


  LA INFANCIA ES OTRA COSA


  Es fácil vaticinar que los propagandistas de la infancia no van a interrumpir su campaña


  quieren vendernos la inocencia cual si fuera un desodorante o un horóscopo


  después de todo saben que caeremos como gorriones en la trampa


  piando nostalgias inventando recuerdos perfeccionando la ansiedad


  los geniales demagogos de la infancia


  así se llamen Amicis o Proust o Lamorisse


  sólo recapitulan turbadores sacrificios móviles campanarios


  globos que vuelven a su nube de origen


  su paraíso recobrable no es exactamente nuestro siempre perdido paraíso


  su paraíso tan seguro como dos y dos son cuatro no cabe en nuestro mezquino walhalla


  ese logaritmo que nunca está en las tablas


  los impecables paleontólogos de la infancia


  duchos en exhumar rondas triciclos mimos y otros fósiles


  tienen olfato e intuición suficientes como para desenterrar


  y desplegar mitos cautivantes pavores sabrosos felicidad a cuerda


  esos decisivos restauradores


  con destreza profesional tapan grietas y traumas


  y remiendan con zurcido invisible el desgarrón que


  arruinaba nuestro compacto recuerdo de cielo


  sin embargo un día de éstos habrá que entrar a saco la podrida infancia


  no el desván


  allí apenas habitan los juguetes rotos los álbumes de sellos


  el ferrocarril rengo o sea la piel reseca de la infancia


  no las fotografías y su letargo sepia


  habrá que entrar a saco la miseria


  porque la infancia


  además del estanque de azogada piedad


  que a cualquier precio adquieren los ávidos turistas del regreso


  además de la espiga y la arañita


  y el piano de Mompou


  además del alegre asombro que dicen hubo


  además de la amistad con el perro del vecino


  del juego con las trenzas que hacen juego


  además de todo eso


  tan radiante tan modestamente fabuloso


  y sin embargo tan cruelmente olvidado


  la infancia es otra cosa


  por ejemplo la oprobiosa galería de rostros


  encendidos de entusiasmo puericultor y algunas veces de crueldad dulzona


  y es (también la infancia tiene su otoño) la caída de las primeras máscaras


  la vertiginosa temporada que va de la inauguración del pánico


  a la vergüenza de la masturbación inicial rudimentaria


  la gallina asesinada por los garfios de la misma buena


  parienta que nos arropa al comienzo de la noche


  la palabra cáncer y la noción de que no hay exorcismo que valga


  la rebelión de la epidermis las estupefacciones convertidas


  en lamparones de diversos diseños y medidas


  la noche como la gran cortina que nadie es capaz de


  descorrer y que sin embargo oculta la prestigiosa momia del porvenir



  por ejemplo la recurrente pesadilla


  de diez cien veintemil encapuchados


  cuyo silencio a coro repetirá un longplay treinta años más


  tarde con el alevoso fascinante murmullo de los


  lamas del Tibet en sus cantos de muerte


  pero que por entonces es sólo una interminable fila


  de encapuchados balanceándose saliéndose del sueño


  golpeando en el empañado vidrio de la cocina


  proponiendo el terror y sus múltiples sobornos anexos


  la otra infancia es qué duda cabe el insomnio con los ardides de su infierno acústico


  uno dejándose llevar despojado de sábanas mosquitero camisón y pellejo


  uno sin bronquios y sin tímpanos


  dejándose llevar imaginándose llevado hacia un lejanísimo


  casi inalcanzable círculo o celda o sima donde no


  hay hormigas ni abuela ni quebrados ni ventana


  ni sopa y donde el ruido del mundo llega sólo como


  un zumbido ni siquiera insistente


  es el golpe en la cara para ser más exacto en la nariz


  el caliente sabor de la primera sangre tragada


  y el arranque de la inquina la navidad del odio


  que riza el pelo calienta las orejas aprieta los dientes gira los puños


  en un molinete enloquecido mientras los demás


  asisten como un cerco de horripiladas esperanzas


  timideces palabrotas y ojos con náuseas


  es la chiquilina a obligatoria distancia


  la teresa rubia


  de ojos alemanes y sonrisa para otros


  humilladora de mis lápices de veneración de mis insignias


  de ofrenda de mis estampillas de homenaje



  futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos


  pero entonces tan lejos y escarpada


  y es también el amigo el único el mejor


  aplastado en la calle


  sí


  un día de éstos habrá que entrar a saco la podrida infancia


  habrá que entrar a saco la miseria


  sólo después


  con el magro botín en las manos crispadamente adultas


  sólo después


  ya de regreso


  podrá uno permitirse el lujo la merced el pretexto el disfrute


  de hacer escala en el desván


  y revisar las fotos en su letargo serpia.


  HOLOCAUSTO


  Usted quiere matarse en nuestro nombre


  ahí


  en el inestable centro del mundo


  solo frente al espejo avejentado


  usted quiere matarse en nuestro nombre


  ser el vicario de nuestras cotidianas agonías


  el portavoz de nuestro dulce asco


  sin embargo se mira francamente a los ojos


  tiene presente que ésa puede ser la penúltima mirada


  y se halla viejo como un viejo rencor


  acabado como una noticia


  por fin admite que


  (a la mierda vicarios portavoces)


  no ha de matarse


  por lo menos que no ha de matarse por nadie


  que no sea


  usted mismo.


  ANUNCIACIÓN SIN OJALÁ


  Te anuncio tierravirgen que parirás felicidad


  después de resecarte dividida y de absorber hasta la última


  gota de sangre como un abono inesperado


  después de hundirte surco abrirte tumba y cumplir la


  sagrada misión de consternar los atardeceres


  después del aguacero radioactivo y la limpia baba de dios


  tierravirgen


  parirás felicidad


  y no habrá nadie para recogerla.


  GRIETAS


  La verdad es que


  grietas


  no faltan


  así al pasar recuerdo


  las que separan a zurdos y diestros


  a pequineses y moscovitas


  a présbites y miopes


  a gendarmes y prostitutas


  a optimistas y abstemios


  a sacerdotes y aduaneros


  a exorcistas y maricones


  a baratos e insobornables


  a hijos pródigos y detectives



  a borges y sábato


  a mayúsculas y minúsculas


  a pirotécnicos y bomberos


  a mujeres y feministas


  a aquarianos y taurinos


  a profilácticos y revolucionarios


  a vírgenes e impotentes


  a agnósticos y monaguillos


  a inmortales y suicidas


  a franceses y no franceses


  a corto o a larguísimo plazo


  todas son sin embargo


  remediables


  hay una sola grieta


  decididamente profunda


  y es la que media entre la maravilla del hombre


  y los desmaravilladores


  aun es posible saltar de uno a otro borde


  pero cuidado


  aquí estamos todos


  ustedes y nosotros


  para ahondarla


  señoras y señores


  a elegir


  a elegir de qué lado


  ponen el pie.


  BUENAS NOTICIAS


  Llegan de atrás


  pero no importa


  son nuevas en verdad alentadoras


  marx se sabía su shakespeare de memoria


  y el che sentía latir


  precisamente en marx


  igual palpitación que en baudelaire


  qué suerte que esos dos tremendos tipos


  capaces de instalar sus desafíos completos


  para siempre en nuestras hemotecas


  hayan tenido ganas


  y hayan tenido tiempo


  de apuntalar su cólera


  infinitesimal y gigantesca


  con esa cuña de alma


  ese rubor tan verosímil esa


  frágil e inexpugnable


  barricada.


  EL SURCO


  (en Cuba, 1968)


  A medio metro de mis botas recién inauguradas


  el surco es una secreta y monstruosa novedad


  hay que considerar que desde mis doce años no arrancaba un desgraciado yuyo


  y aun tengo serias dudas sobre ese barroco antecedente


  secreta


  porque no sé qué pasará con mi cintura con mis versos con


  mis yugulares con mis ficheros con mis cartílagos


  con mis lecturas de marx con mi asma con mis nostalgias


  con mis rodillas con mis manos de dactilógrafo que no tienen


  seguro como las de los pianistas ni intuición como las de los alfareros


  y monstruosa no sé muy bien por qué


  el millo emerge a duras penas entre la catástrofe de la mala hierba


  de eso se trata entonces


  de ayudarlo a vivir a descatastrofarse


  millo y qué es eso


  vos sabés en mi tierra quizá tenga otro nombre


  bueno el millo es el sorgo ah qué bien y qué es sorgo


  después de todo qué importa


  la mala hierba es mala hierba aquí o en arapey


  o en babilonia o en los jardines del pentágono


  se trata de arrancarla dónde y cómo sea


  de pie o sentado o en cuatro patas o arrastrándose como un lagarto


  pero menos hermosamente y sobre todo más urgentemente que un lagarto


  no está mal


  no es difícil


  tampoco es necesario haber leído el opus correspondiente a las gramíneas


  la cosa es hacer fuerza como un biendispuesto condenado mientras los demás


  en particular las muchachitas que no se detienen ante ningún despilfarro de energías


  cantan esta tarde vi llover vi gente correr y no estabas tú


  pero si uno se administra y se automatiza ya no precisa cantar


  es decir si convierte sus brazos en palancas


  y sus piernas en bases de cemento


  y sus codos en bien aceitadas bisagras


  y su estómago en condensador


  y su cerebro en dínamo


  es decir si uno se vuelve pura máquina para la que


  lamentablemente ya no hay ni habrá nunca más accesorios de repuesto


  porque se trata de un viejo modelo de hace cuarenta y siete años


  entonces sí queda tiempo libre para pensar en la cultura y su caótica suburbia


  para darle vueltas al globo terráqueo del ocio imposible y creador


  y hasta para hacer comentarios bienhumorados y por supuesto eruditos


  con el pianista o el pintor o la taquígrafa o el poeta o la bibliotecaria del surco vecino


  quienes lo alcanzan a uno en un arrebato de lujuriosa disciplina


  o a quienes uno da alcance en un momentáneo eclipse de serenidad


  acaso no crees que la nouvelle critique será siempre un


  fenómeno exterior a nosotros adecuado tan sólo


  para los franceses que no pueden vivir sin


  desmenuzarse concienzudamente


  coño esta hierba de mierda ya me hizo la primera ampolla


  te parece que cortázar podrá llegar más lejos que rayuela


  garcía márquez más lejos que cien años de soledad


  por qué no pruebas de rodillas


  a mí me resulta mucho más cómodo aunque claro después no hay cómo


  enderezarse


  de todos modos por qué joder tanto con los novelistas


  y a los poetas señores a los poetas dónde nos arrinconan


  considerando el contexto revolucionario no está mal que


  esta hierba hija de puta se llame johnson grass


  no tienes la impresión de que la espalda


  vi gente correr


  se te va a romper de un momento a otro


  y no estabas tú


  en realidad nunca imaginé que yo pudiera ser el sudor


  es decir que pudiera estar tan bien representado en el sudor bajo un sol del carajo


  lejos dondequiera en la aguada o en el barrio latino o en plaza once


  habrá amigos que en este preciso instante arman y


  desarman y vuelven a armar sin que les sobren


  piezas el heredado alfabeto


  que desde ya coleccionan los inminentes escombros


  del bien aprendido alrededor


  que perpetran felizmente un amor sobre el que no


  escribirán porque la victoria casi nunca es artística


  que arriman su oído a la madera en busca de


  profundísimos latidos


  que sienten un nudo en la garganta cuando de algún modo chirria el universo


  que se reconocen ajenos y desterrados de sí mismos


  cuando enfrentan el precipicio y otras dudas


  que cantan o blasfeman para uso personal con los labios


  apretados y secos


  yo puedo estar con ellos


  puedo ser como ellos


  solidarizarme con su eléctrica gloria o su mirada cenicienta


  o su fosforescente tregua


  puedo acompañarlos en el desfiladero que es de todos


  pero oscuramente siento


  aquí en el surco interminable y enemigo


  con las manos hinchadas y a cuatro patas


  con los ojos llenos de tierra roja


  que en este instante un poco embrutecedor y embrutecido


  en este tardío encuentro con la tortura nutricia


  ninguno de ellos puede ser yo


  ni siquiera este yo sin ninguna vocación terrícola


  calcinado por la más paciente de las fatigas disponibles


  maldito por el sol


  ni siquiera este yo que arranca mala hierba


  a cuatro patas o quizá a catorce patas


  sin hablar ya de nadie ni con nadie


  que arranca mala hierba mala hierba


  con las manos las uñas los ojos los pies la cabeza los dientes


  sin hablar sin hablarse


  sin saber si existe o no un surco vecino


  ya no como una máquina de ademanes simétricos e impecables


  sino como una sorda alimaña sin párpados


  que simplemente arranca mala hierba.


  LA SEÑORA DE LOT


  El primero de enero


  de mil novecientos sesenta y nueve


  la señora de lot


  gusana del vedado


  no resiste el consuelo de la tentación


  e insuficientemente perpleja mira


  los diez años llameantes


  que quedaron atrás


  por cierto que no es cómodo ver de nuevo


  cómo son atrapados su vecino el caco su primo


  el gangster su suegro el ex verdugo


  cómo el infame astrólogo tiene el descaro de anunciarle


  acrecentarás tu propiedad


  cómo su hermano y su irreparable cuñada se van una noche


  cualquiera sin murmurarle adiós ni allá te esperaremos


  la señora de lot


  gusana del vedado


  comprueba atónita cómo los mezquinos corifeos se


  estrellan contra la explicable amnesia de dios


  cómo el país es sojuzgado por la dulce ferocidad del alfabeto


  cómo la sexta mansión de su estirpe es invadida por becarias radiantes por negritas


  cómo la revolución acierta y se equivoca y comete milagros sin visto bueno


  cómo la revolución se da de bofetadas humaniza su astucia


  y cuando está a punto de volverse alegoría


  se echa limón en los ojos y la alegoría se va sutilmente


  al carajo y la revolución en cambio permanece


  la señora de lot


  gusana del vedado


  mira hacia atrás y ve cómo se trabaja en silencio y en escándalo


  cómo el bloqueo no se desmorona con vivas y deseos y sin embargo


  cómo el orgullo puede ser un dignísimo cepo y sin embargo


  sin embargo nadie se encoge de hombros


  la indiferencia está fuera de uso


  la isla se mueve con su bloqueo


  como saturno con su anillo


  la señora de lot


  gusana del vedado


  advierte una salobre frustración en sus invictos lacrimales


  mas contra todo lo previsto


  contra los pésimos agüeros de su confesor y de sus tías


  y de la voz de las américas


  no se convierte en estatua de sal


  que al fin de cuentas habría sido un colmo de tradición


  pero también un azar de relativa dignidad


  para su suerte o para su oprobio


  para su premio o su penitencia


  no se convierte en estatua de sal


  sencillamente sigue y seguirá siendo


  la señora de lot


  gusana del vedado.


  ARTIGAS


  Se las arregló para ser contemporáneo de quienes nacieron


  medio siglo después de su muerte


  creó una justicia natural para negros zambos indios y criollos pobres


  tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de once varas


  y cojones como para no echarle la culpa a los otros


  así y todo pudo articularnos un destino


  inventó el éxodo esa última y seca prerrogativa del albedrío


  tres años antes de que naciera marx


  y ciento cincuenta antes de que roñosos diputados


  la convirtieran en otro expediente demorado


  borroneó una reforma agraria que aún


  no ha conseguido el homenaje catastral


  lo abandonaron lo jodieron lo etiquetaron


  pero no fue por eso que se quedó para siempre en tierra extraña


  por algo nadie quiere hurgar en su silencio de viejo firme


  no fue tosco como lavalleja ni despótico como oribe ni astuto como rivera


  fue sencillamente un tipo que caminó delante de su gente


  fue un profeta certero que no hizo públicas sus profecías


  pero se amargó profundamente con ellas


  acaso imaginó a los futurísimos choznos de quienes inauguraban el paisito


  esos gratuitos herederos que ni siquiera iban a tener la disculpa del coraje


  y claro presintió el advenimiento de estos ministros alegóricos


  estos conductores sin conducta estos proxenetas del recelo


  estos tapones de la historia


  y si decidió quedarse en curuguaty


  no fue por terco o por necio o resentido


  sino como una forma penitente e insomne de instalarse


  en su bien ganado desconsuelo.


  SEMÁNTICA


  Quieren que me refugie en vos


  palabra blanda


  silaboba


  que crea a pie juntillas que sos muro trinchera caverna


  monasterio tantas cosas


  la tentación o mejor dicho la orden es que te mire fijo


  así me olvido de los que te hacen y deshacen


  forjan y licúan


  llegaron a decir que eras


  qué me cuentan señores qué me cuentan


  el gran protagonista


  de dónde eh


  blanda


  silaboba


  protagonista quién


  robot de qué dictado


  lévi-strauss confesó de una vez para siempre


  que no le interesaba américa después de 1492


  y aunque colón no sabe aún si sentirse orgulloso o miserable


  nosotros sí sabemos


  che palabra bajate del walhalla


  tu único porvenir


  es desolimpizarte


  de dónde refugio


  muro


  monasterio


  tu única salvación es ser nuestro instrumento


  caricia bisturí metáfora fusil ganzúa interrogante tirabuzón


  blasfemia candado etcétera


  ya verás


  qué lindo serrucho haremos contigo.


  CON PERMISO


  Está prohibido escribir sobre cierta violencia


  así que voy a hablar de la violencia permitida


  el violento autorizado asiste comprensivo y curioso a tus


  cartas de amor acaricia contigo los muslos de tu


  novia escucha tus murmullos tus desfallecimientos


  duro e infeliz se introduce doméstico en tu casa


  pobre gendarme de repente promovido al horror


  manoseador de secretos y mayólicas


  a veces ladroncito sin vocación ni melancolía


  recién llegado al crimen nuevo rico del miedo


  el violento autorizado ve con preocupación el camello que pasa por el ojo de la aguja


  y ordena un silencio sin fisuras para poder vociferarte en el


  oído su higiénico entusiasmo por la libertad


  deja el corazón en el hogar junto a los nenes o en el


  apartamento de su hembrita tercera a fin de no comprometerlo


  cuando ultima a los heridos de ojos abiertos


  el violento autorizado poro a poro te odia pero sobre todo


  se aborrece a sí mismo y como todavía no puede reconocerlo


  sabe que en el espejo ha de encontrar puntual su arcada indivisible


  su minifundio de vergüenza


  tortura así con la boca seca malbaratando de ese modo sus insomnios


  y sabiendo muy en el fondo que todo es una gran postergación inútil


  porque la historia no es impaciente pero mantiene sus ficheros al día


  el violento autorizado tiene una descomunal tijera


  para cortar las orejas de la verdad


  pero después no sabe qué hacer con ellas


  no entiende de símbolos y lo bien que hace porque todo las


  calles las ventanas los ojos las paredes el cielo


  puños los dientes son mercados de símbolos son


  ferias donde el futuro se ofrece como pichincha inesperada


  el violento autorizado se mete en sus metales en sus fortalezas semovientes


  en su noche expugnable pero como deja un huequito para respirar


  por ahí se cuela no la bala perdida sino el guijarro


  tiene miedo y lo bien que hace


  el violento autorizado posee una formidable computadora electrónica


  capaz de informarle qué violencia es buena y qué violencia es mala


  y por eso prohíbe nombrar la violencia execrable


  la computadora por ejemplo advirtió que este poema


  trataba de la violencia buena.


  QUEMAR LAS NAVES


  El día o la noche en que por fin lleguemos


  habrá que quemar las naves


  pero antes habremos metido en ellas


  nuestra arrogancia masoquista


  nuestros escrúpulos blandengues


  nuestros menosprecios por sutiles que sean


  nuestra capacidad de ser menospreciados


  nuestra falsa modestia y la dulce homilía


  de la autoconmiseración


  y no sólo eso


  también habrá en las naves a quemar


  hipopótamos de wall street


  pingüinos de la Otan


  cocodrilos del vaticano


  cisnes de buckingham palace


  murciélagos de el pardo


  y otros materiales inflamables


  el día o la noche en que por fin lleguemos


  habrá sin duda que quemar las naves


  así nadie tendrá riesgo ni tentación de volver


  es bueno que se sepa desde ahora


  que no habrá posibilidad de remar nocturnamente


  hasta otra orilla que no sea la nuestra


  ya que será abolida para siempre


  la libertad de preferir lo injusto


  y en ese solo aspecto


  seremos más sectarios que dios padre


  no obstante como nadie podrá negar


  que aquel mundo arduamente derrotado


  tuvo alguna vez rasgos dignos de mención


  por no decir notables


  habrá de todos modos un museo de nostalgias


  donde se mostrará a las nuevas generaciones


  cómo eran parís


  el whisky


  claudia cardinale.


  A RAS DE SUEÑO


  1967


  Señores,


  basta una nube


  para averiguar la


  verdad


  JOAQUÍN PASOS


  A RAS DE SUEÑO


  Sólo una temporada provisoria,


  tatuaje de incontables tradiciones,


  oscuro mausoleo donde empieza


  a existir el futuro, a hacerse piedra.


  Nada aquí, nada allá. Son las palabras


  del mago lejanísimo y borroso.


  Sin embargo, la infancia se empecina,


  comienza a levantar sus inventarios,


  a echar sus amplias redes para luego.


  Es una isla limpia y sobre todo


  fugaz, es un venero de primicias


  que se van lentamente resecando.


  Queda atrás como un rápido paisaje


  del que persistirán sólo unas nubes,


  un biombo, dos juguetes, tres racimos,


  o apenas un olor, una ceniza.


  Con luces queda atrás, a la intemperie,


  yacente y aplazada para nunca,


  sola con su aptitud irresistible


  y un pudor incorpóreo, agazapado.


  Para nunca aplazada, fabulosa


  infancia entre sus redes extinguida.


  Por algo queda atrás. Esa entrañable


  cede paso al fervor, al pasmo, al fruto,


  el azar hinca el diente en otra bruma,


  somos los moribundos que nacemos,


  a la carne, a la sangre, al entusiasmo,


  nos burlamos del sol, de la penumbra,


  manejamos la gloria como un lápiz


  y en las vírgenes tapias dibujamos



  el amor y su viejo colmo, el odio,


  el grito que nos pone la vergüenza


  en las manos mucho antes que en la boca.


  El celaje se enciende. Somos niebla


  bajo el cielo compacto, insolidario,


  el asombro hace cuentas y no puede


  mantenernos serenos, apacibles,


  somos el invasor protagonista


  que hace trizas el tiempo, que hace ruido


  pueril, que hace palabras, que hace pactos,


  somos tan poderosos, tan eternos,


  que cerramos el puño y el verano


  comienza a sollozar entre los árboles.


  Mejor dicho: creemos que solloza.


  El verano es un vaho, por lo tanto


  no tiene ojos ni párpados ni lágrimas,


  en sus tardes de atmósfera más tenue


  es calor, es calor, y en las mañanas


  de aire pesado, corporal, viscoso,


  es calor, es calor. Con eso basta.


  De todos modos cambia a las muchachas,


  las ilumina, las ondula, y luego


  las respira y suspira como acordes,


  las envuelve en amor, las hace carne,


  les pinta brazos con venitas tenues


  en colores y luz complementarios,


  les abre escotes para que alguien vierta


  cualquier mirada, ese poderhabiente.


  La vida, qué región esplendorosa.


  ¿Quién escruta la muerte, quién la tienta?


  A la horca con él. ¿Quién piensa en esa


  imposible quietud cuando es la hora


  para cada uno de morder su fruta,


  de usar su espejo, de gritar su grito,


  de escupir a los cielos, de ir subiendo


  de dos en dos todas las escaleras?


  La muerte no se apura, sin embargo,


  ni se aplaca. Tampoco se impacienta.


  Hay tantas muertes como negaciones.


  La muerte que desgarra. La que expulsa,


  la que embruja, la que arde, la que agota,


  la que enluta el amor, la que excrementa,


  la que siega, la que usa, la que ablanda,


  la muerte de arenal, la de pantano,


  la de abismo, la de agua, la de almohada.


  Hay tantas muertes como teologías,


  pero todas se juntan en la espera.


  Esa que acecha es una muerte sola.


  Escarnecida, rencorosa, hueca,


  su insomnio enloquecido se desploma


  sobre todos los sueños, su delirio


  se parece bastante a la cordura.


  Muerte esbelta y rompiente, qué increíble


  sirena para el Mar de los Suicidas.


  No canta, pero indica, marca, alude,


  exhibe sus voraces argumentos,


  sus afiches turísticos, explica


  por qué es tan milagrosa su inminencia,


  por qué es tan atractivo su desastre,


  por qué tan confortable su vacío.


  No canta, pero es como si cantara.


  Su demagogia negra usa palomas,


  telegramas y rezos y suspiros,


  sonatas para piano, arpas de herrumbre,


  vitrinas del amor momificado,



  relojes de lujuria que amontonan


  segundos y segundos y otras prórrogas.


  No canta, pero es como si cantara.


  Su espanto vendaval silba en la espiga,


  su pregunta repica en el silencio,


  su loco desparpajo exuda un réquiem


  que es prado y es follaje y es almena.


  Hay que volverse sordo y mudo y ciego,


  sordo de amor, de amor enmudecido,


  ciego de amor. Olfato, gusto y tacto


  quedan para alejar la muerte y para


  hundirse en la mujer, en esa ola


  que es tiempo y lengua y brazos y latido,


  esa mujer descanso, mujer césped,


  que es llanto y rostro y siembra y apetito,


  esa mujer cosecha, mujer signo,


  que es paz y aliento y cábala y jadeo.


  Hay que amar con horror para salvarse,


  amanecer cuando los mansos dientes


  muerden, para salvarse, o por lo menos


  para creerse a salvo, que es bastante.


  Hay que amar sentenciado y sin urgencia,


  para salvarse, para guarecerse


  de esa muerte que llueve hielo o fuego.


  Es el cielo común, el alba escándalo,


  el goce atroz, el milagroso caos,


  la piel abismo, la granada abierta,


  la única unidad uniyugada,


  la derrota de todas las cautelas.


  Hay que amar con valor para salvarse.


  Sin luna, sin nostalgia, sin pretextos.


  Hay que despilfarrar en una noche


  -que puede ser mil y una- el universo,


  sin augurios, sin planes, sin temblores,


  sin convenios, sin votos, con olvido,


  desnudos cuerpo y alma, disponibles


  para ser otro y otra a ras de sueño.


  Bendita noche cóncava, delicia


  de encontrar un abrazo a la deriva


  y entrar en ese enigma sin astucia,


  y volver por el aire al aire libre.


  Hay que amar con amor, para salvarse.


  Entonces vienen las contradicciones


  o sea la razón. El mundo existe


  con manchas, sin azar, y no hay conjuro


  ni fe que lo desmienta o modifique.


  El manantial se seca, el árbol cae,


  la sangre fluye, el odio se hace muro.


  ¿Es mi hermano el verdugo? Ese asesino


  y dios padrastro todopoderoso,


  ese señor del vómito, ese artífice


  de la hecatombe, ¿puede ser mi hermano?


  Surtidor de napalm, profeta imbécil,


  ¿ése, mi prójimo? ¿ése, el semejante?


  Síndico en todo caso de la muerte,


  argumento y proclama de la ruina,


  poder y brazo ejecutor. Estiércol.


  Por esta vez no he de mirar mis pasos


  sino el contorno triste calcinado.


  Miro a mi sombra que está envejeciendo,


  la sombra de los míos que envejecen.


  El mundo existe. Con o sin sus manes,


  con o sin su señal. Existe. Punto.


  El mundo existe con mis ex iguales,



  con mis amigos-enemigos, esos


  que ya olvidé por qué se traicionaron.


  Tiendo mi mano a veces y está sola


  y está más sola cuando no la tiendo,


  pienso en los compradores emboscados


  y tengo duelo y tengo rabia y tengo


  un reproche que empieza en mis lealtades,


  en mis confianzas sin mayor motivo,


  en mi invención del prójimo-mi-aliado.


  Ni aun ahora me resigno a creerlo.


  No todos son así, no todos ceden.


  Tendré que repetírmelo a escondidas


  y barajar de nuevo el almanaque.


  Mi corazón acobardado sigue


  inventando valor, abriendo créditos,


  tirando cabos sólo a la siniestra,


  aprendiendo a aprender, pobre aleluya,


  y quien sabe, quién sabe si entre tanta


  mentira incandescente, no queda algo


  de verdad a la sombra. Y no es metáfora.


  Nada aquí, nada allá. Son las palabras


  del mago lejanísimo y borroso.


  Pero ¿por qué creerle a pie juntillas?


  ¿En qué galaxia está el certificado?


  Algo aquí, nada allá. ¿Es tan distinto?


  Lo propongo debajo de mis párpados


  y en mi boca cerrada.


  ¿Es tan distinto?


  Ya sé, hay razones nítidas, famosas,


  hay cien teorías sobre la derrota,


  hay argumentos para suicidarse.


  Pero ¿y si hay un resquicio?


  ¿Es tan distinto,


  tan necio, tan ridículo, tan torpe,


  tener un espacioso sueño propio


  donde el hombre se muera pero actúe


  como inmortal?


  VENTANA OSCURA


  La noche es inhumana. Nadie sabe


  cómo se cierra esa ventana oscura


  si no lo hace con su propia llave,


  replegado en su sombra y sin usura,


  con la memoria más que nunca alerta,


  dispuesta a no pactar con la cordura.


  La confidencia siempre desconcierta


  y un poco más la amnesia lisa y llana,


  esa que olvida a cara descubierta.


  Después de todo, si nos da la gana


  podemos olvidar, y es poca gloria


  ese olvido. La noche es inhumana


  ave de muerte, muerte migratoria


  que anida en estos ojos y propone


  otros que ya no ven escapatoria.


  Ignoro cómo se las descompone


  para ser tan oscura, tan oscura,


  y conseguir que yo se lo perdone.


  El pasado es un rostro que madura,


  una herida en el sueño, un devaneo,


  dos o tres signos para la aventura.


  El futuro es un tímido rodeo


  al tiempo sin revés, al tiempo muerte


  que desgasta las piedras y el deseo.


  Unos tienen la ruina, otros la suerte


  de mirarse mirando, espejo y pozo.


  De todos modos, hay que ser muy fuerte


  o cobarde de un modo escandaloso


  para no rechazar el desafío


  y contemplar en calma ese espantoso


  gesto que muere, y admitir: Es mío.


  BALDÓN


  El dolor es una


  desértica provincia


  donde no cabe


  nadie más


  una parcela


  tierra oscura


  tú no lindas


  con él


  tú estás a salvo


  pobre de ti


  baldón


  que no peligras.


  PRIMERA INCOMUNIÓN


  Esta historia poco sagrada


  de aquí abajísimo


  esta nada eucarística amenaza


  bomba lustral


  hongo piadoso


  última cena con doce judas


  y ningún pobre


  salvador


  este bochorno calculado


  este loquísimo escupitajo


  en las dos caras de la eternidad


  tienen su parte en mi desrezo.


  EL SANTO SE PREGUNTA


  Arrinconado en mis plegarias buenas


  e inútiles, soberbio en mis acciones


  que a nadie arriman ley o quitan penas,


  aislado espectador de mis histriones,


  histrión yo mismo como un árbol seco


  que cabeceara para sus gorriones,


  guardia solemne de un instante hueco,


  cómo saber, cómo saber, dios mío,


  cuándo invento virtud y cuándo peco,


  cuándo confundo el cielo con el río,


  cómo saber si el río es poco llanto,


  cómo saber, cómo saber, dios mío,


  si eso que llamo Dios es otro espanto.


  MEJOR TE INVENTO


  Estás alicaído, estás dudando,


  no te alcanzan las pruebas ni las preces,


  cada Dónde te ofusca, y cada Cuándo.


  Recorres el confort, las estrecheces


  que quedaron atrás y es razonable


  que reclames la vida que mereces,


  las ventanas en paz, el techo estable.


  Pero yo, te confieso, prefería


  (¿cómo querés, hermano, que te hable?)


  cuando tu vieja angustia estaba al día


  con la angustia del mundo, cuando todos


  éramos parte en tu melancolía.


  Sé qué polvos trajeron estos lodos


  pero saberlo no es la mejor suerte.


  Inventaré quién sos. De todos modos,


  inventarte es mi forma de creerte.


  SEÑAS DEL CHE


  Todo campo


  es el nuestro


  por ejemplo está éste


  verde dispuesto verde


  los surcos y los surcos


  las nubes con sus gordas


  pantorrillas de lluvia


  está también el otro


  campo de pronto abismo


  recién nacidos muertos



  sin haberse atrevido


  a estrenar sus pavores


  está el amor de siempre


  el corazón del tacto


  la noche de la piel


  los poros y los poros


  y la gloria y el beso


  está la llamarada


  la hoguera de la piel


  el cuerpo brasa infame


  el hombre que no sabe


  por qué lo incendia el hombre


  verde dispuesto verde


  campo de pronto abismo


  los surcos y los surcos


  las nubes con sus gordas


  pantorrillas de lluvia


  recién nacidos muertos


  sin haberse atrevido


  a estrenar sus pavores


  está el amor de siempre


  está la llamarada


  el corazón del tacto


  la hoguera de la piel


  la noche de la piel


  el cuerpo brasa infame


  los poros y los poros


  y el hombre que no sabe


  y la gloria y el beso


  por qué lo incendia el hombre


  desde un sitio cualquiera


  montaña


  o selva



  o sótano


  hay alguien que hace señas


  agitando su vida


  todo campo


  es el nuestro.


  La Habana, abril 1967.


  CONSTERNADOS, RABIOSOS


  Vámonos,


  derrotando afrentas


  ERNESTO "CHE" GUEVARA


  Así estamos


  consternados


  rabiosos


  aunque esta muerte sea


  uno de los absurdos previsibles


  da vergüenza mirar


  los cuadros


  los sillones


  las alfombras


  sacar una botella del refrigerador


  teclear las tres letras mundiales de tu nombre


  en la rígida máquina


  que nunca


  nunca estuvo


  con la cinta tan pálida


  vergüenza tener frío


  y arrimarse a la estufa como siempre


  tener hambre y comer


  esa cosa tan simple



  abrir el tocadiscos y escuchar en silencio


  sobre todo si es un cuarteto de Mozart


  da vergüenza el confort


  y el asma da vergüenza


  cuando tú comandante estás cayendo


  ametrallado


  fabuloso


  nítido


  eres nuestra conciencia acribillada


  dicen que te quemaron


  con qué fuego


  van a quemar las buenas


  buenas nuevas


  la irascible ternura


  que trajiste y llevaste


  con tu tos


  con tu barro


  dicen que incineraron


  toda tu vocación


  menos un dedo


  basta para mostrarnos el camino


  para acusar al monstruo y sus tizones


  para apretar de nuevo los gatillos


  así estamos


  consternados


  rabiosos


  claro que con el tiempo la plomiza


  consternación


  se nos irá pasando


  la rabia quedará


  se hará más limpia


  estás muerto


  estás vivo


  estás cayendo


  estás nube


  estás lluvia


  estás estrella


  donde estés


  si es que estás


  si estás llegando


  aprovecha por fin


  a respirar tranquilo


  a llenarte de cielo los pulmones


  donde estés


  si es que estás


  si estás llegando


  será una pena que no exista Dios


  pero habrá otros


  claro que habrá otros


  dignos de recibirte


  comandante.


  Montevideo, octubre 1967.


  ÁNGEL DE LA GUARDA


  Al principio eras niño


  como yo


  pero mucho más ágil


  no sólo me advertías


  de la baldosa floja


  o de la abuela que se aproximaba



  con sus dos bofetadas potenciales


  también en mis mañanas


  de golero baldío


  cuando el pecoso arremetía


  echabas


  a corner la pelota


  inalcanzable


  cierto día empezaste


  a flaquear sin aviso


  jugando al rango se agachó un cretino


  yo me partí los labios


  tú las alas


  cicatrizamos pronto sin embargo


  todavía serviste


  para evitar los riesgos de rutina


  tales como los nudos y estornudos


  la maceta que cae de un quinto piso


  la venérea que sube del segundo


  nuestro primer conflicto fue con cielo


  yo me puse a creer


  y tú a esperarme


  cuando se nubló todo


  dónde estabas


  no me salvaste ni me salvarías


  ya nunca más


  la noche mansa comenzó a llover


  y me empapó de dudas


  dónde estabas


  para decir que no


  gritar que sí


  o mejor para


  abrir nuestro paraguas



  y callarnos


  llegaron pestes aurorales


  muertes


  injustas no buscadas


  odios entre el escombro


  vacíos con espuma y sin espuma


  cíclopes merodeantes


  dónde estabas


  para cavar dolor como trincheras


  para armarme las manos


  para decirme algo


  cualquier cosa


  y sobre todo


  para desarmarme


  la buena fe


  ese arcabuz inútil


  se crearon mágicos latidos


  entretenidas desesperaciones


  que claro


  si no son bien atendidas


  se pueden convertir


  en incurables


  dónde estabas


  para inventar augurios


  sobre el tierno futuro en carne viva


  acudes cuando nadie te reclama


  por ejemplo


  a quitarme el cuarto vaso


  o el primer sueño


  que es quitarlo todo


  debes reconocerlo


  no preciso


  que me cuides


  sino que me descuides


  ya se verá


  cómo me las arreglo


  mejor te vas


  recoge tus alones


  y no vuelvas.


  ABUELO RUBÉN


  Seguramente nunca habrías escrito:


  "Un siglo es un instante".


  Menos aún: "Cien años, qué locura".


  Eso sí, habrías aporreado el clavecín rimero


  hasta arrancarle la nota que buscabas,


  o lustrado los débiles barrotes de la frase


  como quien apronta una imposible jaula


  para el decididamente posible ruiseñor,


  o tal vez recurrido a Atlántidas, a faunos,


  a pajes, a Mesías, hasta a reinas de Angola,


  para decir algo tan sencillo como tu repentina edad


  o el quemante bochorno de tus viejas auroras.


  Trato de imaginarme cómo habrías conseguido


  en este grave amenazado enero


  de tus cien años y nuestros tres minutos


  pasar tu contrabando de pedagógicas ambrosías,


  y entonces creo advertir otros salubres responsos,


  algo así como tímidos ajustes de cuentas.


  Después de todo, ya sabemos


  por qué las princesas están tristes.


  Y no sólo las princesas. Los sabuesos, los gerentes,


  los fabricantes de burbujas y los secretarios de estado,


  están a cuál más pálido en sus sillas de oro.


  Después de todo, ya sabemos


  por qué bufa el eunuco.


  Y no sólo el eunuco. Los herrumbrados puritanos,


  los ortopédicos censores, los minuciosos


  restauradores de la miseria, los chacales en fin,


  luchan por el legado de tu pobre bufón escarlata.


  Diríase que el tiempo es otro, que en este mundo en llaga


  no caben tus marquesas ni tus cisnes unánimes,


  que al cándido hombre de hambre no le importa


  la dieta frutal de miel y rosas


  que aconsejaste para los dromedarios.


  Mas son pobres decires.


  Lo cierto, lo vital, lo milagroso,


  es que echaste a volar un decisivo


  cuento de hadas verbales y no obstante tangibles.


  Seamos por una vez modestamente sabios


  y sobre todo ecuánimes.


  Junto con la justicia y el pan nuestro


  defendamos tu derecho a soñar la palabra,


  a expropiar diccionarios y mitos,


  a invadir toda la belleza disponible


  como quien toma por asalto el polvorín del enemigo


  para volcarlo en la victoria propia.


  Tú no lo habrías escrito.


  Pero nosotros, gracias a ti,


  no tenemos vergüenza de decir en tu nombre:


  "Un siglo es un instante",


  y menos aún de pensar, en el nuestro:


  "Cien años, qué locura".


  Varadero, enero 1967.


  CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS


  1965-1966


  Pero ¿cómo sería tu amor


  sin tus rencores?


  PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ


  hurrah! por fin ninguno


  es inocente


  JUAN GELMAN


  CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS


  1


  Nos han contado a todos


  cómo eran los crepúsculos


  de hace noventa o novecientos años


  cómo al primer disparo los arrepentimientos


  echaban a volar como palomas


  cómo hubo siempre trenzas que colgaban


  un poco sucias pero siempre hermosas


  cómo los odios eran antiguos y elegantes


  y en su barbaridad venturosa latían


  cómo nadie moría de cáncer o de asco


  sino de tisis breves o de espinas de rosa


  otro tiempo otra vida otra muerte otra tierra


  donde los pobres héroes iban siempre a caballo


  y no se apeaban ni en la estatua propia


  otro acaso otro nunca otro siempre otro modo


  de quitarle a la hembra su alcachofa de ropas


  otro fuego otro asombro otro esclavo otro dueño


  que tenía el derecho y además del derecho


  la propensión a usar sus látigos sagrados


  abajo estaba el mundo


  abajo los de abajo


  los borrachos de hambre


  los locos de miseria


  los ciegos de rencores


  los lisiados de espanto


  comprenderán ustedes que en esas condiciones


  eran imprescindibles los puentes levadizos.


  2


  No sé si es el momento


  de decirlo


  en este punto muerto


  en este año desgracia


  por ejemplo


  decírselo a esos mansos


  que no pueden


  resignarse a la muerte


  y se inscriben a ciegas


  caracoles de miedo


  en la resurrección


  qué garantía


  por ejemplo


  a esos ásperos


  no exactamente ebrios


  que alguna vez gritaron


  y ahora no aceptan


  la otra


  la imprevista


  reconvención del eco


  o a los espectadores


  casi profesionales


  esos viciosos


  de la lucidez


  esos inconmovibles


  que se instalan


  en la primera fila


  así no pierden


  ni un solo efecto


  ni el menor indicio


  ni un solo espasmo


  ni el menor cadáver


  o a los sonrientes lúgubres


  los exiliados de lo real


  los duros


  metidos para siempre en su campana


  de pura sílice


  egoísmo insecto


  ésos los sin hermanos


  sin latido


  los con mirada acero de desprecio


  los con fulgor y labios de cuchillo


  en este punto muerto


  en este año desgracia


  no sé si es el momento


  de decirlo


  con los puentes a medio descender


  o a medio levantar


  que no es lo mismo.


  3


  Puedo permanecer en mi baluarte


  en ésta o en aquella soledad sin derecho


  disfrutando mis últimos


  racimos de silencio


  puedo asomarme al tiempo


  a las nubes al río


  perderme en el follaje que está lejos


  pero me consta y sé


  nunca lo olvido


  que mi destino fértil voluntario


  es convertirme en ojos boca manos


  para otras manos bocas y miradas


  que baje el puente y que se quede bajo


  que entren amor y odio y voz y gritos


  que venga la tristeza con sus brazos abiertos


  y la ilusión con sus zapatos nuevos


  que venga el frío germinal y honesto


  y el verano de angustias calcinadas


  que vengan los rencores con su niebla


  y los adioses con su pan de lágrimas


  que venga el muerto y sobre todo el vivo


  y el viejo olor de la melancolía


  que baje el puente y que se quede bajo


  que entren la rabia y su ademán oscuro


  que entren el mal y el bien


  y lo que media


  entre uno y otro


  o sea


  la verdad ese péndulo


  que entre el incendio con o sin la lluvia


  y las mujeres con o sin historia


  que entre el trabajo y sobre todo el ocio


  ese derecho al sueño


  ese arco iris


  que baje el puente y que se quede bajo


  que entren los perros


  los hijos de perra


  las comadronas los sepultureros


  los ángeles si hubiera


  y si no hay


  que entre la luna con su niño frío


  que baje el puente y que se quede bajo


  que entre el que sabe lo que no sabemos


  y amasa pan


  o hace revoluciones


  y el que no puede hacerlas


  y el que cierra los ojos


  en fin


  para que nadie se llame a confusiones


  que entre mi prójimo ese insoportable


  tan fuerte y frágil


  ese necesario


  ése con dudas sombra rostro sangre


  y vida a término


  ese bienvenido


  que sólo quede afuera


  el encargado


  de levantar el puente


  a esta altura


  no ha de ser un secreto


  para nadie


  yo estoy contra los puentes levadizos.


  ARTE POÉTICA


  Que golpee y golpee


  hasta que nadie


  pueda ya hacerse el sordo


  que golpee y golpee


  hasta que el poeta


  sepa


  o por lo menos crea


  que es a él


  a quien llaman.


  EN PIE


  Sigo en pie


  por latido


  por costumbre


  por no abrir la ventana decisiva


  y mirar de una vez a la insolente


  muerte


  esa mansa


  dueña de la espera


  sigo en pie


  por pereza en los adioses


  cierre y demolición


  de la memoria


  no es un mérito


  otros desafían


  la claridad


  el caos


  o la tortura


  seguir en pie


  quiere decir coraje


  o no tener


  donde caerse


  muerto.


  AY QUE NO HAY


  No hay ángeles


  no hay dios


  no hay cielo


  no hay regreso


  sin embargo


  y sin duda


  hay sueños como ángeles


  hay miedos como dios


  hay cielos como cielo


  sin embargo


  y sin duda


  lo que no hay


  es regreso.


  INTIMIDAD


  Soñamos juntos


  juntos despertamos


  el tiempo


  mientras tanto


  hace o deshace


  no le importan


  tu sueño


  ni mi sueño


  somos dóciles


  torpes


  destructibles


  pensamos que no cae


  esa gaviota


  que más allá del fin


  hay otra orilla


  que la batalla es nuestra


  o de ninguno


  vivimos juntos


  juntos


  nos destruimos


  pero la destrucción es una broma


  un detalle


  una ráfaga


  un instante


  un abrir y cerrarse


  de ojos ciegos


  ah nuestra intimidad


  es tan inmensa


  que la muerte la esconde


  en su vacío.


  CANJE


  Es importante hacerlo


  quiero que me relates


  tu último optimismo


  yo te ofrezco mi última


  confianza


  aunque sea un trueque


  mínimo


  debemos cotejarnos


  estás sola


  estoy solo


  por algo somos prójimos


  la soledad también


  puede ser


  una llama.


  LUNA CONGELADA


  Con esta soledad


  alevosa


  tranquila


  con esta soledad


  de sagradas goteras


  de lejanos aullidos


  de monstruoso silencio


  de recuerdos al firme


  de luna congelada


  de noche para otros


  de ojos bien abiertos


  con esta soledad


  inservible


  vacía


  se puede algunas veces


  entender


  el amor.


  SABE VENGARSE


  Cierro los ojos


  y no existe


  el prójimo


  se terminan


  la lucha


  el mar de agravios


  los dueños del dinero


  la nube que amenaza


  se terminan las trampas


  los zánganos que dictan


  la ley


  los eruditos


  el odio


  y aquel látigo


  que corta el aire


  cierro los ojos


  y no existe el prójimo


  pero él sabe vengarse


  ahora


  o cuando quiera


  puede cerrar los ojos


  sólo cerrar los ojos


  y entonces


  yo


  no existo.


  LA HAZAÑA


  Después de todo es fácil recordar


  basta con arrimarse al horizonte


  basta con bostezar en plena euforia


  alcanza con entrar en la agonía


  es fácil recordar


  se abren las manos


  y se cierran



  y en el puño vacío


  está el juguete


  están la cruz o el seno


  que se desentendieron del presente


  que quedaron atrás


  que todavía


  es fácil


  basta con decir un nombre


  basta con desandar cierta tristeza


  alcanza con quebrar el odio ajeno


  la gran proeza


  la mejor hazaña


  de la memoria


  es olvidarlo todo.


  HASTA ENTONCES


  Tal vez en un desnudo amanecer con frío


  ese frío corpóreo y a la vez transparente


  que viene desde arriba como el ojo de un búho


  en un exacto mundo todavía con árboles


  todavía con monstruos y rocío y pregones


  corrompido o a punto de encontrar su pureza


  en una edad que desmorone juicios


  que embista rangos y madure insomnios


  y cambie lo imposible en inminente


  en un tiempo con ruinas y paciencia


  y un nuevo resplandor que no nos abochorne


  y esa enorme tristeza que se llama sosiego


  allí en ese desnudo amanecer con frío


  ya sin consternación y casi alegres


  descubriremos la presencia estable


  de otra armonía y otro paradigma


  y el bienaventurado cataclismo


  ese impróspero azar que es la justicia


  pero de aquí hasta entonces hasta ese


  ecuánime relámpago de veras


  de aquí hasta ese fulgor irremediable


  cómo vivir esperanzadamente


  en esta noche atroz leonina abyecta


  cómo vivir en este socavón sin escape.


  HARAPOS


  Hay sólo una miseria


  que se prende con uñas en el muro


  y quisiera trepar


  y a veces trepa


  una vasta miseria que nos mira


  y junta su rencor


  y nos invade


  por eso desde hoy y desde dentro


  y a pesar de mi pan y de mi suerte


  me siento miserable


  como si nunca hubiera sonreído


  o visto sonreír


  como si cuando sueño


  mis ensueños


  no encontraran lugar


  bajo mis párpados


  ya no es la culpa higiénica


  la desazón precaria


  el relamido umbral


  de la conciencia


  es mucho más


  ahora mi miseria


  incluye el estrellarse


  y usar todo el coraje para el miedo


  y caer de rodillas


  sin plegaria


  y sentirse extranjero


  y condenado


  a no encontrar la brecha


  a no encontrar la brecha.


  A QUIÉN


  Ya no sólo de pánico


  vive el hombre


  por eso


  es una paz no dulce


  no tranquila


  no alegre


  con esa pobre cuota


  de promesas y aves


  que necesita el cielo


  de una siesta cualquiera


  sin embargo


  los hombres y mujeres


  ya no entornan los ojos


  como era previsible


  y lo contemplan todo


  el futuro diezmado


  la brisa que ahora adula


  como al pasar


  las hojas


  la ola que no llega


  la voz que no se rompe


  toda la paz sencillamente no


  el cascarón del orden


  el salto o dios o cuervo


  que se cierne


  sobre la paz no mansa


  sobre la paz en sombra


  sobre la paz espera


  a quién.


  DECIR QUE NO


  Ya lo sabemos


  es difícil


  decir que no


  decir no quiero


  ver que el dinero forma un cerco


  alrededor de tu esperanza


  sentir que otros


  los peores


  entran a saco por tu sueño


  ya lo sabemos


  es difícil


  decir que no


  decir no quiero


  no obstante


  cómo desalienta


  verte bajar de tu esperanza


  saberte lejos de ti mismo


  oírte


  primero despacito


  decir que sí


  decir sí quiero


  comunicarlo luego al mundo


  con un orgullo enajenado


  y ver que un día


  pobre diablo


  ya para siempre pordiosero


  poquito a poco


  abres la mano


  y nunca más


  puedes cerrarla.


  ADELANTE


  A la muerte a la muerte a la muerte


  no importa que el verano nos ataje


  que las piedras incrédulas nos miren


  los sordomudos del amor los militantes


  de la felicidad nos exorcicen


  que los guías nos lleven a otra parte


  que nos propongan paraísos varios


  cada uno con su aval de eternidad


  a la muerte a la muerte a la muerte


  caminando despacio o a caballo o a nado


  o bien trepados en el sufrimiento


  no importa el medio de transporte vamos


  decididos porfiados mortalmente optimistas


  repartiendo memorias testamentos hijuelas


  proyectos de obra póstuma últimas voluntades


  frases finales para los que siguen


  a la muerte a la muerte a la muerte


  sin matarnos simplemente viviendo


  nuestro largo atareado suicidio


  nuestra desolación en compañía


  después de todo somos los vitales


  los que vamos como toros o búfalos


  como rinocerontes de inocencia


  como los obligados obedientes


  a la muerte a la muerte a la muerte.


  HACHE Y JOTA


  Aquella noche Hyde y Jekyll


  decidieron tomar un trago


  silbó bajito el Dr. Jekyll


  y dijo hoy me siento ufano


  tengo tranquila la conciencia


  la digestión de buen talante


  creo que vivir vale la pena


  bajó los ojos míster Hyde


  y dijo torvamente mierda


  luego elevaron las dos copas


  de vino tinto y vino blanco


  y brindaron por esa eterna


  y saludable coincidencia


  por fin salieron abrazados


  como dos buenos enemigos


  estornudaron al unísono



  y se metieron en el Hombre.


  ENEMIGO


  Tus ojos miran como dos latidos,


  tu corazón no puede con su roca,


  tu memoria se tapa los oídos.


  Maldices aunque no muevas la boca,


  sigues comprando el surco y los matones,


  el azar, los desnudos y la poca


  vergüenza que te pisa los talones,


  sigues comprando hectáreas y tristezas.


  Pero son demasiadas emociones.


  Como todos, escondes tus flaquezas


  y tu memoria sabe lo que sabe.


  Llega la hora. Y además empiezas


  a crujir, enemigo. Eso es muy grave.


  TRANSISTOR


  La plaza es por ahora una mancha de sol


  los árboles son nada más que árboles


  o sea que no entran aún en la metáfora


  el remoto mercado distribuye sus gritos


  dispuestos a flotar sobre el vasto cantero


  ufano en su primera liquidación de hojas


  metido en semejante silencio hecho de ruidos


  el transistor propone sucesivas enmiendas


  el presidente johnson declaró declaraba


  declarará declara estaría declarando


  sobre la hoja el insecto avanza por su mano


  la gota verde no se decide a suicidarse


  a dejar de ser gota sobre la tierra esponja


  misiones de limpieza al norte de saigón


  dos versos más acá en su walhalla mínimo


  ella lo besa a él como el nido a su rama


  ciento cincuenta raids todos cristianos


  en sólo una jornada prodigio de eficiencia


  desmantelado y todo mueve nubes el cielo


  hinchadas y prudentes dan vueltas las palomas


  y como hasta ahora nadie les pidió el visto bueno


  para reconvertirlas en símbolos de paz


  su paso tiene a veces la amargura confiada


  la solvente tristeza de las viudas encintas


  en rapto que no ha sido justamente apreciado


  el general westmoreland bombardea sus tropas


  en soledad perpetua se mira un niño y corre


  tras la pelota siempre de nuevo revelada


  al norte de otro norte la escalada prosigue


  la fuerza aeronaval no reconoce pérdidas


  no reconoce alarmas el otoño en su banco


  insiste el surtidor con destemplada


  transparencia y a veces estornuda


  el presidente johnson el presidente johnson


  la araña azul vigila su red de cementerios


  y su mala conciencia se hace indisimulable


  en el tic irrisorio de su séptima pata


  para u thant es probable el tremendo holocausto


  durante diez minutos el viento aliento sopla


  la despeinada copa dice otra vez que no


  y pierde dos pestañas y un coleóptero


  sentémonos sugiere el presidente johnson


  a la mesa del diálogo del amor de la tregua


  las palomas no saben que están siendo aludidas


  no saben que están siendo bombardeadas


  la pareja no sabe que peligra su beso


  el insecto no sabe la criatura no sabe


  el transistor no sabe que el napalm de la paz


  no sólo incendia arengas depósitos hogares


  en aquel paralelo que está sólo en un mapa


  también inflama el aire de esta plaza en modorra


  y el futuro esa zona desmilitarizada.


  LOS ANACRÓNICOS


  Con todas las letras y con todos los números


  dijo mi amigo que la moral era anacrónica


  mi amigo dijo que había que ser realista


  después llegaron los capitanes del Tesoro


  hicieron el consabido acopio de síes


  y los almacenaron y los ordenaron


  a un lado los síClaro y los síViva


  a otro los síPero y los síAunque


  después vinieron los ecónomos del hambre


  los estadígrafos de la alegre miseria


  levantaron un prolijo censo de lo frágil


  descartaron la conciencia ese pólipo inútil


  y admitieron una sabia dosis de humillaciones


  por último llegaron los verdugos sonrientes


  los muchachos de dios y cocacola


  por piedad arrojaron las bombas


  a cada aldea le dieron su sagrado napalm


  y a cada cadáver su mejor padrenuestro


  no obstante el panorama está mucho más claro


  desde las colinas del pasado


  desde las montañas del porvenir


  ojalá desciendan los anacrónicos



  ojalá lleguen otra vez a tiempo


  la verdad es que ahora


  cabalmente se entiende


  que mi amigo el realista


  no era realista de la realidad


  sino del rey.


  LLUVIA REGEN PIOGGIA PLUIE


  Lluvia regen pioggia pluie


  crea cúpulas vértigos confianzas


  sencillamente cae sobre tus hombros


  golpea en el paraguas que no puede


  sentir que llueve en cuatro en ocho idiomas


  se derrama quién sabe en qué mapa de sueños


  con bombardeos llantos y sirenas


  con recuerdos que empiezan a chorrear


  con árboles que piden y no esconden


  la mano o rama o pájaro o deseo


  con el débil relámpago que nadie


  con el trueno que se metió en su nido


  llueve con voluntad igualadora


  sencillamente cae sobre tus hombros


  aquí y en otras tardes otras noches


  con estos goterones o con otros


  en inviernos en selvas en esquinas


  en umbrales en huellas en abrazos


  mojando estas caricias o esas muertes


  sin escándalo llueve en las palabras


  y hasta en el corazón llueve sin ruido


  como plomo como alas como labios


  llueve besando llueve como grito


  en cuatro en seis en ocho en diez idiomas


  en veinte o treinta desesperaciones


  como cortina llueve o como cielo



  sencillamente cae sobre tus hombros.


  HABANERA


  a Roberto Fernández Retamar


  1


  Uno llega


  con sus ojos de buey


  con sus dedos de frente


  o con sus pies de plomo


  todo eso y además


  con su vieja aritmética


  con su rengo compás


  con su memoria


  a cuestas


  uno llega


  sensato


  dispuesto a transpirar


  a cotejar testigos


  a combustir mulatas


  todo eso y además


  a contar hasta diez


  a averiguarlo todo


  a no decir me asombro


  uno llega


  a La Habana


  se planta en su febrero


  y a quién le importan viejos


  compases


  simetrías


  aquí en La Habana invierno


  sol de un invierno sol


  hay que recalcularnos


  hay que desintuirnos


  hay que saltar encima


  del prejuicio y la pompa


  y empezar a contar


  desde amor


  desde cero.


  2


  La abuela siglo veinte está de fiesta


  empezó a leer


  a los ochenta y cuatro


  y acabó sexto año


  a los noventa


  a la muchacha alfabetizadora


  le pregunto


  ¿problemas con los viejos?


  el pulso que les tiembla


  sólo eso.


  3


  Juan Goytisolo lo escribió una vez


  y me dejó un semestre hablando solo


  hay una paradoja en esta época


  (y no es de las menores)


  que nosotros artistas


  peleemos por un mundo


  que acaso nos resulte inhabitable


  tiene razón


  la paradoja existe


  sin embargo


  éste es el mundo por el que peleamos


  y a mí no me resulta


  inhabitable


  falta saber


  si es excepción


  o regla


  que alguien lo aclare


  a más tardar


  mañana


  mientras tanto


  y por suerte


  yo respiro.


  4


  Vertiginosa henchida puntualmente


  como fósforo que de pronto es antorcha


  como brisa sospechosamente vital


  como verdad escueta y explosiva


  como caos fraterno terrenal entusiasta


  como la abolición de soledades varias


  como la más reciente panne de la injusticia


  como el ojo de Abel puesto a mirar


  como santa maría del buen desaire


  como el mejor complot contra la muerte


  como si Marx bailara el mozambique


  decente inconfundible remontada


  toda presente y casi venidera


  La Habana ignora y sabe lo que hace.


  5


  Vamos a ponernos brevemente de acuerdo


  aquí los buitres son auras tiñosas


  las olas humedecen los pies de las estatuas


  y hay mulatas en todos los puntos cardinales


  los autos van dejando tuercas en el camino


  los jóvenes son jóvenes de un modo irrefutable


  la palabra carajo vitaliza el fraseo


  y hay mulatas en todos los puntos cardinales


  nada de esto es exceso de ron o de delirio


  quizá una repentina borrachera de cielo


  lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla


  y hay mulatas en todos los puntos cardinales.


  6


  Soy consciente de que no es mi ciudad


  quiero decir con esto que aquí yo no podría


  escoger ciertas dudas como propias


  imaginar el puro color de la certeza


  adivinar qué odio o qué ternura


  mantiene en vilo al insomne de siempre


  o qué diptongos o claves o bramidos


  usa el amor para apretar su abrazo


  consciente de que nosotros allá abajo


  todavía no queremos o quizá no podemos


  dar vuelta el pasado como una pobre media


  ni admitir sin clemencia nuestro pánico


  y transformarlo en un coraje contagioso


  mi ciudad es más cauta más prudente


  más opaca y ahora bastante más amarga


  sus ruidos provisorios se diluyen


  en un hosco silencio que ya nadie interrumpe


  y sus segundos y terceros bríos



  mueren en las primeras aquiescencias


  por eso esta ciudad no puede ser la mía


  hay demasiado goce de vivir demasiada


  prisa por despejar la muerte en duda


  sin embargo alimento la rara certidumbre


  de que en algún probable futuro sin angustia


  esta ciudad y yo quizás nos entendamos


  tan sólo con mirarnos un sábado de noche


  y apagar nuestras sombras y dejar este tango


  sumergido en el ron como prenda fraterna.


  7


  Al final uno parte


  con sus ojos de buey


  con sus dedos de frente


  o con sus pies de plomo


  todo eso y además


  con amigos de pan


  de madera


  de tierra


  uno parte


  y es otro


  dispuesto a no olvidar


  a contar hasta tres


  a no decir empero


  todo eso y además


  con el adiós más arduo


  y el corazón más nuevo.


  PRÓXIMO PRÓJIMO


  1964-1965


  Permítanme decir que la poesía


  es una habitación a oscuras


  SEBASTIÁN SALAZAR BONDY


  LOS DESCANSOS


  I


  Ni ahora ni después


  ni al mediodía


  ni en la tarde brevísima


  ni en la noche pesada


  ni mañana


  ni dentro de diez días


  tendré


  lo que se dice


  tiempo


  de ahí que el descanso sea


  una gloriosa


  inmerecida siesta


  que siempre duermen


  otros.


  II


  Uno quisiera a veces conseguir un insomnio


  para tasar con calma


  con cordura


  los fracasos las viles resonancias


  y aprender del silencio


  ese maestro


  un insomnio sin miedo


  sin ruidos evidentes


  agresivos


  a lo sumo escuchar la tarea ominosa


  de los tercos roedores de la noche


  sentir cómo sus dientes


  diminutos


  constantes


  destruyen el futuro


  un insomnio sereno


  para que el viejo espíritu


  o la nueva cabeza


  canjeen de una vez sus exiguas angustias


  por una angustia grande


  crecida


  verdadera


  pero ya no se puede


  no existe ese derecho


  a la noche uno cae como una roca ajena


  como un susto


  de plomo


  y el sueño es nada más que una vacía


  sinopsis de la muerte.


  SOCORRO Y NADIE


  Sólo un pájaro negro


  sobre el pretil cascado


  una línea de sol


  en la reja de herrumbre


  azoteas sin rostro


  sin miradas


  sin nadie


  estúpido domingo


  voraz


  deshabitado


  ahora se borra el sol


  definitivamente


  el pájaro se borra


  y es un vuelo sin magia


  como última señal


  de vida


  la camisa


  oreándose en la cuerda


  agita enloquecidas


  blancas mangas


  que reclaman socorro


  pero abrazan el aire.


  CURRICULUM


  El cuento es muy sencillo


  usted nace


  contempla atribulado


  el rojo azul del cielo


  el pájaro que emigra


  el torpe escarabajo


  que su zapato aplastará


  valiente


  usted sufre


  reclama por comida


  y por costumbre


  por obligación


  llora limpio de culpas


  extenuado


  hasta que el sueño lo descalifica


  usted ama


  se transfigura y ama


  por una eternidad tan provisoria


  que hasta el orgullo se le vuelve tierno


  y el corazón profético


  se convierte en escombros


  usted aprende


  y usa lo aprendido


  para volverse lentamente sabio


  para saber que al fin el mundo es esto


  en su mejor momento una nostalgia


  en su peor momento un desamparo


  y siempre siempre


  un lío


  entonces


  usted muere.


  ÉSTE Y NO OTRO


  Por qué viene el recuerdo


  éste y no otro


  si nadie nada nunca


  lo llama lo repite lo convoca


  si miro


  claraboyas nubes techos


  pálidas astas sin banderas


  puertas cerradas mudas


  árboles esqueléticos


  por qué


  si estoy vacío


  de alarmas


  o repleto de paces


  que es lo mismo


  si nadie vocifera


  nadie llora o se esconde o se desangra


  si la calle está sola


  con sus sonidos y vidrieras


  sola


  con sus ciegos que piden


  y se borran


  si nadie nada nunca


  lo llama lo repite lo convoca


  por qué


  viene el recuerdo


  éste


  y no otro


  éste


  y no otro


  éste.


  EL ECO


  Sé que el muro es el muro


  y que el cielo no es cielo


  sé que me olvido y oigo


  cómo tañe el olvido


  sin embargo no puedo


  detenerme y caer


  y apagarme en el sueño


  y soñar que me rindo


  sin base


  sin motivos


  sin aval


  sin razones


  sin ningún documento


  que apoye la esperanza


  miro en la tarde inerme


  y grito una fe oscura


  y me quedo esperando



  las primicias del eco.


  LA TRAMPA


  Qué trampa este crepúsculo


  qué calma desplomada sobre todo


  qué simulacro inútil


  qué sonrojo


  en paz siguen las nubes


  cómo quisiera en paz


  y silenciosas


  el aire tiene gracia


  por una vez tangible


  compartida


  y nadie está sediento


  o por lo menos nadie tan sediento


  como para matar


  o destrozarse


  qué trampa esa lejana


  bocina


  que se quiebra


  como un viejo sollozo


  qué mentira ese tango esa guitarra


  esa clara desierta inexplicable


  melancolía de las azoteas


  qué trampa


  qué artimaña


  qué lástima


  saber


  que es una trampa.


  ETERNO


  Cuando no tenga manos


  ni sexo


  ni pulmones


  ni mirada y con un deleznable tinguiñazo


  estos labios se vuelvan


  ceniza


  o aserrín


  aspiraré a quedarme


  sin embargo


  en una voz tan breve


  de una sola palabra


  que podría ser No


  o Dios


  o Cuándo


  o más probablemente


  un hipo


  sin memoria.


  ALMOHADAS


  Hay almohadas de pluma


  hay almohadas de siesta


  de lana


  de vientre


  de muerte


  pero no todas


  están


  en el secreto


  ni todas saben


  evacuar


  las consultas


  la tuya tiene



  un pozo


  donde ajustas


  la nuca


  y en las noches


  amargas


  hundes


  ojos y lágrimas.


  ARCO IRIS


  A veces


  por supuesto


  usted sonríe


  y no importa lo linda


  o lo fea


  lo vieja


  o lo joven


  lo mucho


  o lo poco


  que usted realmente


  sea


  sonríe


  cual si fuese


  una revelación


  y su sonrisa anula


  todas las anteriores


  caducan al instante


  sus rostros como máscaras


  sus ojos duros


  frágiles


  como espejos en óvalo


  su boca de morder


  su mentón de capricho


  sus pómulos fragantes


  sus párpados



  su miedo


  sonríe


  y usted nace


  asume el mundo


  mira


  sin mirar


  indefensa


  desnuda


  transparente


  y a lo mejor


  si la sonrisa viene


  de muy


  de muy adentro


  usted puede llorar


  sencillamente


  sin desgarrarse


  sin desesperarse


  sin convocar la muerte


  ni sentirse vacía


  llorar


  sólo llorar


  entonces su sonrisa


  si todavía existe


  se vuelve un arco iris.


  DESILUSIÓN ÓPTICA


  Desde lejos parece


  metido en sus costumbres incendiarias


  un simple monstruo por aclamación


  sádico pero lleno de coraje


  pundonoroso arcángel con linterna


  y una presencia de ánimo irrompible



  verdugo con chorretes de justicia


  intransigente como un gigoló


  semidiós inflexible poderoso


  con puños puñetazos y puñales


  honesto como el mar o el terremoto


  equitativo como una epidemia


  tan popular como la misma muerte


  ah pero desde cerca es tan distinto


  un débil un guiñapo un inseguro


  imán de temblorosas pesadillas


  un cornudo ideológico o social o somático


  o sea un cornudo propiamente dicho


  alguien que teme y teme en varios planos


  verbigracia por la virginidad


  de su cofre y también de sus hijitas


  la propiedad privada de sus rezos


  la empresa occidental de su prostíbulo


  la antigüedad de su conciencia hectárea.


  TANGO


  Tenés tal maña, tal arte


  y un suspiro tan discreto


  que podría revelarte


  mi secreto.


  Usás tan suaves maneras,


  la sonrisa tan gustosa,


  que podés pedir, de veras,


  cualquier cosa.


  Hacés gestos tan humanos


  y tan dóciles al ruego


  que por vos ponen las manos


  en el fuego.


  Sos de marca vieja y sabia


  sos ligera en el encargo,


  sos simpática de labia.


  Sin embargo


  sos tan sólo tus despojos.


  Que no fuiste tan astuta


  como para arriar tus ojos


  de falluta.


  CARTA AL COMISARIO DEL CIELO


  Lo decidí anteanoche mientras iba


  caminando sin rumbo y sin apuro


  bajo la lluvia lenta mansa justa


  no voy a ir así que no me espere


  usted dirá qué tipo quién lo entiende


  con un cielo sin fin tan confortable


  empedrado de malas intenciones


  un sueño tan formal y tan augusto


  ah me consta que el cielo ha mejorado


  sus condiciones habitacionales


  con un confort solemne y cibernético


  con nuevos eugenistas y mitólogos


  con reinas de belleza y de vendimia


  y un escuadrón de arcángeles acróbatas


  custodios de oraciones voladoras


  con bromas sobre Dios y sobre el diablo


  con leyes contra el diablo únicamente


  y una gendarmería insuperable


  (todos los comisarios van al cielo)


  y una censura seca y puritana


  (ya sé que a los censores corresponde


  la provincia celeste de los cuáqueros)


  me consta que allí están los delatores



  si delataron por la buena causa


  y los torturadores si invocaron


  a Dios la democracia y la familia


  me consta que allí están los impotentes


  insospechables de concupiscencia


  y los estafadores si estafaron


  antes de darse a la filantropía


  me consta todo eso y sin embargo


  usted dirá qué tipo quién lo entiende


  yo me conozco y sé que extrañaría


  ha de ser deprimente no ver rostros


  profilácticamente subversivos


  ni suicidas colgados de ideales


  ni la nostalgia de la carne alegre


  ni el peligroso honor de la blasfemia


  ni víctimas de un asco melancólico


  o de un calambre de desobediencia


  yo me conozco y sé que extrañaría


  de modo que haré el trámite preciso


  para que me permuten el boleto


  le ruego me comprenda y me disculpe


  diga si quiere que me fui al infierno


  pero si esta palabra está vedada


  o si al decirla arriesga usted su puesto


  diga sencillamente que renuncio


  porque el cielo está tan organizado


  que en su autopista no hay cómo extraviarse


  bajo la lluvia lenta mansa justa.


  ESTACIONES


  En primavera


  cuando surgen


  las consabidas muchachas de ojos verdes


  y el nuevo viento agita con esperanza


  antenas y divisas y follajes



  y cada miserable sobretodo


  vuelve a su ropería monacal


  y los escotes rebosan de golondrinas


  es fácil creer en Dios


  y en los horóscopos


  proporcionar migajas a los mendigos


  complejos vitamínicos a las palomas


  salpicarse sobriamente de optimismo


  o imaginar que por los hilos del telégrafo


  viajan canciones pegadizas


  y más o menos insurreccionales.


  TODOS CONSPIRAMOS


  a Raúl Sendic


  Estarás como siempre en alguna frontera


  jugándote en tu sueño lindo y desvencijado


  recordando los charcos y el confort todo junto


  tan desconfiado pero nunca incrédulo


  nunca más que inocente nunca menos


  esa estéril frontera con aduanas


  y pelmas y galones y también esta otra


  que separa pretérito y futuro


  qué bueno que respires que conspires


  dicen que madrugaste demasiado


  que en plena siesta cívica gritaste


  pero tal vez nuestra verdad sea otra


  por ejemplo que todos dormimos hasta tarde


  hasta golpe hasta crisis hasta hambre


  hasta mugre hasta sed hasta vergüenza


  por ejemplo que estás solo o con pocos


  que estás contigo mismo y es bastante


  porque contigo están los pocos muchos


  que siempre fueron pueblo y no lo saben


  qué bueno que respires que conspires


  en esta noche de podrida calma



  bajo esta luna de molicie y asco


  quizá en el fondo todos conspiramos


  sencillamente das la señal de fervor


  la bandera decente con el asta de caña


  pero en el fondo todos conspiramos


  y no sólo los viejos que no tienen


  con qué pintar murales de protesta


  conspiran el cesante y el mendigo


  y el deudor y los pobres adulones


  cuyo incienso no rinde como hace cinco años


  la verdad es que todos conspiramos


  pero no sólo los que te imaginas


  conspiran claro está que sin saberlo


  los jerarcas los ciegos poderosos


  los dueños de tu tierra y de sus uñas


  conspiran qué relajo los peores


  a tu favor que es el favor del tiempo


  aunque crean que su ira es la única


  o que han descubierto su filón y su pólvora


  conspiran las pitucas los ministros


  los generales bien encuadernados


  los venales los flojos los inermes


  los crápulas los nenes de mamá


  y las mamás que adquieren su morfina


  a un abusivo precio inflacionario


  todos quiéranlo-o-no van conspirando


  incluso el viento que te da en la nuca


  y sopla en el sentido de la historia


  para que esto se rompa se termine


  de romper lo que está resquebrajado


  todos conspiran para que al fin logres


  y esto es lo bueno que quería decirte


  dejar atrás la cándida frontera


  y te instales por fin en tus visiones


  nunca más que inocente nunca menos


  en tu futuro-ahora en ese sueño


  desvencijado y lindo como pocos.


  NO HA LUGAR


  Hace tiempo fuimos sancionados de veras


  y alguien nos colocó junto al río desplegado


  hizo pozos en la cóncava arena materna


  para que sintiéramos la obligación de instalarnos


  creó un oleaje que de acuerdo a lo previsto


  desorientó las esperanzas y los muelles


  y en cada crepúsculo propenso a la angustia


  nos despeinó con una tierna brisa


  tal vez por esa razón cuando suenan


  las rituales consignas del verano


  nos insertamos sin fe y también sin violencia


  en esta tradición poco menos que inmóvil


  como si las noticias acerca de suicidios


  y motines y estupros y explosiones


  llegaran de una memoria no sólo derruida


  sino además científicamente inexacta


  durante esa vacación o letargo


  de quince semanas y un miércoles anexo


  vemos rocas y nostalgias y pájaros


  a través de los mismos anteojos ahumados


  y el higiénico ocio yacente


  respirando con apática perseverancia


  nos otorga por fin un inmune pellejo


  de matizadas y saludables escamas


  mientras tanto en alguna paciente llanura


  se amontonan agüeros y simples profecías


  vaya uno a saber dónde tiene el futuro


  su aleatoria y portátil confianza


  su depósito con furgones de pánico


  su espléndido acopio de torturas


  sus disciplinadas agujas que enhebran


  modestos hilos de sangre caliente


  no nos importa que el lejano dolor


  esté pagando su carísimo peaje


  en rigor no nos importa ni tampoco nos alude


  nada de lo que ocurre a espaldas nuestras


  estamos aquí para admirar los transatlánticos


  que desandan el alegre horizonte


  por lo menos estaremos mientras duren


  el celaje y el sopor estivales


  sólo ahora comprendemos el error sin disculpa


  de no haber impedido que algo o que alguien


  tomara la decisión de colocarnos


  irreversiblemente junto al río


  y creara y fomentara con tan laxo talante


  desatendidos y brevísimos veranos


  insuficientes para despreocuparnos


  como los viejos moluscos que somos


  la verdad es que la publicitada primavera


  siempre nos pareció demasiado ventosa


  no estamos ni remotamente preparados


  para el otoño y su catástrofe de hojas


  y por supuesto odiamos un invierno que carece


  hasta de una nieve inobjetablemente estética


  es por todo lo expuesto que exigimos


  la inmediata ampliación del verano.


  HASTA MAÑANA


  Voy a cerrar los ojos en voz baja


  voy a meterme a tientas en el sueño.


  En este instante el odio no trabaja


  para la muerte, que es su pobre dueño


  la voluntad suspende su latido


  y yo me siento lejos, tan pequeño


  que a Dios invoco, pero no le pido


  nada, con tal de compartir apenas


  este universo que hemos conseguido


  por las malas y a veces por las buenas.


  ¿Por qué el mundo soñado no es el mismo


  que este mundo de muerte a manos llenas?


  Mi pesadilla es siempre el optimismo:


  me duermo débil, sueño que soy fuerte,


  pero el futuro aguarda. Es un abismo.


  No me lo digan cuando me despierte.


  CENIZA


  Falta saber el último sentido


  quiero decir: si es pueblo o es imperio.


  Cada noticia con su desmentido,


  cada desolación con su misterio.


  Claro, cuando el misterio es de mentira


  nadie se atreve a perdonar en serio


  ni a romper el espejo en que se mira


  ni menos a gritar, porque ese grito


  no tiene otro respaldo que su ira.


  Qué difícil negocio el infinito.


  Al destino encomiendan la aventura


  yo a las pruebas del mundo me remito.


  Siempre que la verdad está madura


  despiadado el azar nos fiscaliza.


  Menos mal que su voz es insegura:


  "No hay fénix", dice. "Sólo habrá ceniza".


  MARINA


  Cuando el barco es dejado por las ratas


  a uno le vienen malos pensamientos;


  alarmas sin razón, carencias natas,


  pereza para aliarse con los vientos


  o no prever lo mucho que fatiga


  la plenamar con sus aburrimientos.


  No obstante puede ser que Dios bendiga


  la quiebra del bauprés, las velas rotas,


  y antes que en sombras llegue la enemiga


  y las gotas se junten con las gotas


  antes que el mar se encrespe o se confunda


  decore al fin el mástil con gaviotas


  y el barco quede hermoso. Aunque se hunda.


  PARPADEO


  Esa pared me inhibe lentamente


  piedra a piedra me agravia


  ya que no tengo tiempo de bajar hasta el mar


  y escuchar su siniestra horadante alegría


  ya que no tengo tiempo de acumular nostalgias


  debajo de aquel pino perforador del cielo


  ya que no tengo tiempo de dar la cara al viento


  y oxigenar de veras el alma y los pulmones


  voy a cerrar los ojos y tapiar los oídos


  y verter otro mar sobre mis redes


  y enderezar un pino imaginario


  y desatar un viento que me arrastre


  lejos de las intrigas y las máquinas


  lejos de los horarios y los pelmas


  pero puertas adentro es un fracaso


  este mar que me invento no me moja


  no tiene aroma el árbol que levanto


  y mi huracán suplente ni siquiera


  sirve para barrer mis odios secos


  entonces me reintegro a mi contorno


  vuelvo a escuchar la tarde y el estruendo


  vuelvo a mirar el muro piedra a piedra


  y llego a la vislumbre decisiva


  habrá que derribarlo para ir


  a conquistar el mar el pino el viento.


  PRÓXIMO PRÓJIMO


  En caso de vida o muerte, se debe


  estar siempre con el más prójimo.


  ANTONIO MACHADO


  Y está tu corazón


  próximo prójimo


  hermano a borbotones


  ensimismado dócil triste exangüe


  con terribles secretos en tu fondo


  con tu ebria soledad acompañada


  próximo


  algunas veces lejanísimo prójimo


  cuántos rostros


  me diste me estás dando


  sobreviviente atroz sobreviviente


  de esta herida sin labios


  de esta hiedra sin muro


  qué maga


  qué sin trenzas viniste


  ah prójimo-muchacha la primera


  a instalarte delante de mis ojos de niño


  que no sabía nada


  que no sabía nada


  mi dialecto era verte y anunciar para siempre


  entre diez compañías de soldados de plomo


  mi gran amor deslumbre


  mi pobre amor a cuerda


  vino el amigo absorto


  sin percances


  y no se habló de muertes


  en su cercado limbo


  tan sólo se jugaba


  al más allá


  y el sábado


  era una bruma pero sin reloj


  sin llave urgente ni contradicciones


  amigo nada más


  amigo muerto


  los padres


  claro


  como un gran suburbio


  amor congénito en mansa barbarie


  amor subordinado e invasor


  amor ciego o miope o astigmático


  aún puedo abrigarme en sus imágenes


  están aquí al alcance


  viejo


  vieja


  un poco sordos para su propia incógnita


  pero siempre pendientes



  de mi nueva llegada


  venga maestro


  no lo olvido


  usted me abrió los cielos


  colonizó mi alma


  con el meñique se alisó la barba


  y miró el mundo


  (yo estaba en el mundo)


  con un desprecio cruel


  no le perdono


  su vocación de estafa


  ni aun ahora


  que está bien muertecito


  dios mediante


  prójimo


  hermano literal


  quien sabe


  dónde quedó el momento en que jugamos


  lanzando al aire nuestros ocho años


  de diferencia o de encadenamiento


  duermes y duermo


  el sueño y el espanto


  viajan de tu fatiga a mi fatiga


  y viceversa vuelven a viajar


  hasta que al fin también


  ellos se duermen


  prójimo mi enemigo


  que me conoce y finge no saberme


  y en su tedio descubre


  ese rencor enorme y tan minúsculo


  por cierto no lo envidio


  cuando pronuncia vida y piensa muerte


  cuando repite cristo y piensa judas


  a esta altura tal vez ya esté oxidado


  su resentido embuste didascálico


  quizá contemporice y diga ciencia


  por no decir conciencia


  estás en el pupitre


  como yo desterrado


  en tanto que en el patio


  llueve diagonalmente


  el alemán rechina y tú divagas


  hasta que la trompada


  ese viejo argumento


  cae sobre tu oreja que es la mía


  y tu alarido estalla para siempre


  y ahora la lluvia es sólo vertical


  mi mujer está aquí


  pero antes mucho antes


  se acercó por un patio


  de baldosas en rombos


  y allí empecé a tomar tremendas decisiones


  entonces fui a mirarla desde buenos aires


  yo era su prójimo sin lugar a dudas


  volví y le dije


  piénsalo


  pero ella dijo


  no necesito pensarlo


  prójimo el admirable


  el cándido


  el impuro


  te vi una vez pero nunca me viste


  no capitularé ni capitularemos


  tan importante como julio verne


  vas tripulando una nave una isla


  un cuerpo extraño inverosímil nuevo


  pero en un lustro apenas


  será el cuerpo de todos


  ojalá y cotidiano


  prójimo en que me amparo


  tu compacta amistad


  tu vida un tanto mustia


  tu faro de confianzas


  tus vísperas de solo


  son para mí el contorno imprescindible


  prójimo-muro gris acribillado


  prójimo-pasamano en que me apoyo


  cuando desciendo la escalera y temo


  que algún peldaño pueda estar podrido


  rostro herido heridor


  ojos que lo supieron


  aduana de la dulce simetría


  olvidada presencia inolvidable


  estás en algún sitio


  en algún tríptico de resignaciones


  yo pienso en ti cuando la noche clava


  para siempre qué suerte para siempre


  otra lanza-nostalgia


  en mi costado


  y está tu corazón


  próximo prójimo


  no te avergüences de su llanto


  la cabeza hace trizas el pasado


  fríamente coloca sus razones invictas


  divide en lotes la melancolía


  negocia cautamente tus acciones en alza


  desorganiza para siempre tu magia


  te despoja del cándido futuro


  amuebla los infiernos que te esperan


  después del provisorio desamparo


  te hace lúcido y hueco


  cruel y lúcido


  voraz y pobre lúcido


  pero también


  por suerte


  está tu corazón


  ese embustero


  ese piadoso


  ese mesías.


  NOCIÓN DE PATRIA


  1962-1963


  Además una cosa:


  Yo no tengo ningún inconveniente


  En meterme en camisa de once varas.


  NICANOR PARRA


  NOCIÓN DE PATRIA


  Cuando resido en este país que no sueña


  cuando vivo en esta ciudad sin párpados


  donde sin embargo mi mujer me entiende


  y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres


  y llamo a mis amigos de vereda a vereda


  y puedo ver los árboles desde mi ventana


  olvidados y torpes a las tres de la tarde


  siento que algo me cerca y me oprime


  como si una sombra espesa y decisiva


  descendiera sobre mí y sobre nosotros


  para encubrir a ese alguien que siempre afloja


  el viejo detonador de la esperanza.


  Cuando vivo en esta ciudad sin lágrimas


  que se ha vuelto egoísta de puro generosa


  que ha perdido su ánimo sin haberlo gastado


  pienso que al fin ha llegado el momento


  de decir adiós a algunas presunciones


  de alejarse tal vez y hablar otros idiomas


  donde la indiferencia sea una palabra obscena.


  Confieso que otras veces me he escapado.


  Diré ante todo que me asomé al Arno


  que hallé en las librerías de Charing Cross


  cierto Byron firmado por el vicario Bull


  en una navidad de hace setenta años.


  Desfilé entre los borrachos de Bowery


  y entre los Brueghel de la Pinacoteca


  comprobé cómo puede trastornarse


  el equipo sonoro del Chateau de Langeais


  explicando medallas e incensarios


  cuando en verdad había sólo armaduras.


  Sudé en Dakar por solidaridad


  vi turbas galopando hasta la Monna Lisa


  y huyendo sin mirar a Botticelli


  vi curas madrileños abordando a rameras


  y en casa de Rembrandt turistas de Dallas


  que preguntaban por el comedor


  suecos amontonados en dos metros de sol


  y en Copenhague la embajada rusa


  y la embajada norteamericana


  separadas por un lindo cementerio.


  Vi el cadáver de Lídice cubierto por la nieve


  y el carnaval de Río cubierto por la samba


  y en Tuskegee el rabioso optimismo de los negros


  probé en Santiago el caldillo de congrio


  y recibí el Año Nuevo en Times Square


  sacándome cornetas del oído.


  Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche


  y salvando las obvias diferencias


  vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses


  vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station


  y salvando otra vez las diferencias


  vi un toro de pacífico abolengo


  que no quería matar a su torero.


  Vi a Henry Miller lejos de sus trópicos


  con una insolación mediterránea


  y me saqué una foto en casa de Jan Neruda


  dormí escuchando a Wagner en Florencia


  y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascón


  vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire


  y a tres monjitas jóvenes en el Carnegie Hall


  marcando el jazz con negros zapatones


  vi a las mujeres más lindas del planeta


  caminando sin mí por la Vía Nazionale.


  Miré



  admiré


  traté de comprender


  creo que en buena parte he comprendido


  y es estupendo


  todo es estupendo


  sólo allá lejos puede uno saberlo


  y es una linda vacación


  es un rapto de imágenes


  es un alegre diccionario


  es una fácil recorrida


  es un alivio.


  Pero ahora no quedan más excusas


  porque se vuelve aquí


  siempre se vuelve.


  La nostalgia se escurre de los libros


  se introduce debajo de la piel


  y esta ciudad sin párpados


  este país que nunca sueña


  de pronto se convierte en el único sitio


  donde el aire es mi aire


  y la culpa es mi culpa


  y en mi cama hay un pozo que es mi pozo


  y cuando extiendo el brazo estoy seguro


  de la pared que toco o del vacío


  y cuando miro el cielo


  veo acá mis nubes y allí mi Cruz del Sur


  mi alrededor son los ojos de todos


  y no me siento al margen


  ahora ya sé que no me siento al margen.


  Quizá mi única noción de patria


  sea esta urgencia de decir Nosotros


  quizá mi única noción de patria


  sea este regreso al propio desconcierto.


  LAS BALDOSAS


  I must have misunderstood


  something in this story


  LAWRENCE FERLINGHETTI


  Es increíble lo que está pasando.


  El invierno desciende caluroso


  los ángeles orinan en las fuentes


  cantan los gallos a las nueve y media


  que es una hora sin ningún prestigio.


  Esta plaza se llama Libertad


  y por eso le quitan las baldosas.


  Si uno tuviera tiempo sentiría


  como veinte minutos de vergüenza.


  Desde que suspendieron las bocinas


  la calle está ruidosa como nunca


  no sé el motivo de este pobre estruendo


  y en los ratos de ocio me pregunto


  si no habrá que acabar con las campanas.


  Es increíble lo que está pasando.


  Los proletarios votan a los ricos.


  Me canso de pensar en nuestra historia


  de pocos héroes. Todo ese legado


  metido ahora en nobles monumentos


  que no recuerdan ni discuten ni hablan


  sólo chorrean verdes objeciones.


  Esta plaza se llama Libertad


  por eso le quitaron las baldosas.


  En primavera algunas hojas caen


  tan sólo para confirmar la regla


  y llueve a mares sobre mi sombrilla


  y yo me quito los anteojos negros


  porque son negros y porque no veo.


  Es increíble lo que está pasando.


  El mar es río y tiene gusto a sal


  he perdido el reloj entre las dunas


  y ya no iré a la cita de las cuatro


  el sol calienta sobre mi paraguas



  y ni siquiera así me compadecen


  todos transcurren sin fervor ni alarma


  y los profesionales del contento


  miran el cielo cual si fuera un techo.


  Esta plaza se llama Libertad


  por eso le quitaron las baldosas.


  Es increíble lo que está pasando.


  Explotan mundos y usté aquí bosteza


  los proletarios votan a los ricos


  y los ricos se ponen el sombrero


  para ser ricos de solemnidad


  y para que la calva no les brille


  ya no sé quién es quién ni cuándo es cuándo


  la luna se interrumpe y ya no crece


  un tango suena pero no es un himno


  en el aire hay olor de felonía.


  Es increíble lo que está pasando.


  Hay quien se esconde para odiar en serio


  hay quien se exhibe para instar en broma


  hay quien sube a un cajón en las esquinas


  y dice Amigos en vez de Socorro.


  Se llama Libertad o se llamaba


  hasta que le quitaron las baldosas.


  El mundo explota y en Villa Dolores


  primates varios de traste polícromo


  suspiran y hablan de reforma agraria


  con la esperanza de que no se cumpla.


  Hoy es verano y voy de sobretodo


  porque soy tímido y porque hace frío


  el diario viene negro de noticias


  pero a nosotros no nos mueve un pelo


  miramos dulcemente el aguinaldo


  y si no hay nos sentiremos como


  olvidados por un hijo adoptivo.


  Es increíble lo que está pasando.


  A la conciencia igual siempre le queda


  para llorar el Día de Difuntos


  para sestear el Día de la Raza



  para pensar cualquier miércoles de éstos.


  Cuando aprieta el zapato o alguien echa


  las margaritas a los pobres cerdos


  cuando la prisa da palpitaciones


  trae desasosiegos el reposo


  y su linda mujer le pone cuernos


  usté repite que es la bomba atómica


  como si fuera el gran chiste del año.


  Es increíble lo que está pasando.


  Se televisa el odio y la ternura.


  Veintidós hombres y ochenta mil almas


  en el Estadio pierden sus complejos.


  Se fornica con cierta parsimonia


  y el corazón nos marcha a transistores.


  Esta plaza se llama Libertad


  por eso le quitaron las baldosas.


  Eran viejas baldosas. Conocían


  los mejores de nuestros malos pasos


  recordaban desfiles procesiones


  flores tanques diarieros Eisenhower


  y tantos cigarrillos aplastados


  y tantas aplastadas rebeldías.


  Eran sabias y leales y seguras.


  Por eso y porque nadie se da cuenta


  es increíble lo que está pasando.


  Cuando llegue el momento de creerlo


  se me caerá probablemente el alma.


  POEMA FRUSTRADO


  Mi amigo


  que es un poeta


  convocó a los poetas.


  Hay que escribir un poema


  sobre la bomba atómica


  es un horror



  nos dijo


  un horror horroroso


  es el fin


  es la nada


  es la muerte


  nos dijo


  no es que te mueras solo


  en tu cama


  rodeado


  del llanto y la familia


  del techo y las paredes


  no es que llegue una bala


  perdida o encontrada


  a cortarte el aliento


  a meterse en tu sueño


  no es que el cáncer te marque


  te perfore


  te borre


  no es tu muerte


  la tuya


  la nada que ganaste


  es el aire viciado


  es la ruina de todo


  lo que existe


  de todo


  nadie llorará a nadie


  nadie tendrá sus lágrimas


  y eso es lo más horrible


  la muerte sin testigos


  sin últimas palabras


  y sin sobrevivientes


  la muerte toda muerte


  toda muerte


  ¿me entienden?


  hay que escribir un poema


  sobre la bomba atómica.


  Quedamos en silencio


  con las bocas abiertas


  tragamos el terror


  como saliva helada


  luego nos fuimos todos


  a cumplir la consigna.


  Juro que lo he intentado


  que lo estoy intentando


  pero pienso en la bomba


  y el lápiz se me cae


  de la mano.


  No puedo.


  A mi amigo el poeta


  le diré que no puedo.


  PREGÓN


  Señor que no me mira


  mire un poco


  yo tengo una pobreza para usté


  limpia


  nuevita


  bien desinfectada


  vale cuarenta


  se la doy por diez


  señor que no me encuentra


  busque un poco


  mueva la mano


  desarrime el pie


  busque en su suerte


  en todos los rincones


  piense en las muchas cosas


  que no fue


  le vendo la pobreza


  es una insignia


  en la solapa puede convencer


  qué cosas raras pasan en el mundo


  usté tiene agua


  yo no tengo sed


  tiene su cáscara


  su Dios


  su diablo


  su fe en los cielos


  y su mala fe


  lo tiene todo menos la pobreza


  si no la compra


  llorará después


  va como propaganda


  como muestra


  quizá le guste y le coloque cien


  pobreza sin los pobres


  por supuesto


  ya que los pobres


  nunca huelen bien


  pobreza abstracta


  sin harapos


  pulcra


  noble al derecho


  noble del revés


  pobreza linda para ser contada


  después del postre


  y antes del café


  señor que no me mira


  mire un poco


  yo tengo una pobreza para usté


  mejor no se la vendo


  le regalo


  la pobreza por esta única vez.


  ESTA CIUDAD ES DE MENTIRA


  No puede ser.


  Esta ciudad es de mentira.


  No puede ser que las palmeras se doblen


  a acariciar la crin de los caballos


  y los ojos de las putas sean tiernos


  como los de una Venus de Lucas Cranach


  no puede ser que el viento levante las polleras y que todas las piernas sean lindas


  y que los concejales vayan en bicicleta


  del otoño al verano y viceversa.


  No puede ser.


  Esta ciudad es de mentira.


  No puede ser que nadie sienta rubor de mi pereza y los suspiros me entusiasmen tanto como los hurras y pueda escupir con inocencia y alegría


  no ya en el retrato sino en un señor


  no puede ser que cada azotea con antenas


  encuentre al fin su rayo justiciero y puntual y los suicidas miren el abismo y se arrojen


  como desde un recuerdo a una piscina.


  No puede ser.


  Esta ciudad es de mentira.


  No puede ser que las brujas sonrían a quemarropa


  y que mi insomnio cruja como un hueso


  y el subjefe y el jefe de policía lloren


  como un sauce y un cocodrilo respectivamente


  no puede ser que yo esté corrigiendo las pruebas


  de mi propio y elogiosísimo obituario



  y la ambulancia avance sin hacerse notar


  y las campanas suenen sólo como campanas.


  No puede ser.


  Esta ciudad es de mentira.


  O es de verdad


  y entonces


  está bien


  que me encierren.


  ANÁLISIS DEL REGRESO


  Claro que ya me voy


  uno regresa siempre


  pero entendámonos


  vuelvo porque me sufro


  y no porque me encante


  vuelvo porque me cuesta


  no volver


  vuelvo porque estas ganas


  de dejarme caer


  de un piso ciento cuatro


  pueden ser vértigo


  y también nostalgia


  de todos modos


  algo inesperado


  vuelvo porque fatiga


  mirar atrás


  y nunca


  reconocer la infancia


  vuelvo porque volvemos


  porque no vuelvo solo


  porque


  bueno


  algún día


  siempre volvemos todos


  porque de pronto uno


  decide


  y ya está hecho


  porque un tango hay que zumba


  porfiado como mosca


  sobre el largo verano conocido


  vuelvo porque me pican


  las ganas de volver


  y además


  además


  qué les importa a ustedes


  por qué vuelvo.


  OBITUARIO CON HURRAS


  Vamos a festejarlo


  vengan todos


  los inocentes


  los damnificados


  los que gritan de noche


  los que sueñan de día


  los que sufren el cuerpo


  los que alojan fantasmas


  los que pisan descalzos


  los que blasfeman y arden


  los pobres congelados


  los que quieren a alguien


  los que nunca se olvidan


  vamos a festejarlo


  vengan todos


  el crápula se ha muerto


  se acabó el alma negra


  el ladrón


  el cochino


  se acabó para siempre



  hurra


  que vengan todos


  vamos a festejarlo


  a no decir


  la muerte


  siempre lo borra todo


  todo lo purifica


  cualquier día


  la muerte


  no borra nada


  quedan


  siempre las cicatrices


  hurra


  murió el cretino


  vamos a festejarlo


  a no llorar de vicio


  que lloren sus iguales


  y se traguen sus lágrimas


  se acabó el monstruo prócer


  se acabó para siempre


  vamos a festejarlo


  a no ponernos tibios


  a no creer que éste


  es un muerto cualquiera


  vamos a festejarlo


  a no volvernos flojos


  a no olvidar que éste


  es un muerto de mierda.


  FALSA OPOSICIÓN


  Aquí está el Palacio Salvo


  allá está el Victoria Plaza


  son tan torpes tan horrendos


  que a uno lo dejan sin habla


  su fealdad es tan espesa


  que no alcanzan las palabras


  para describir sus moles


  tan imponentes e inválidas.


  Como casas son apenas


  dos simulacros de casas


  como monstruos sólo tienen


  monstruosidades standard.


  Cuando yo prefiero el Salvo


  lo digo sin petulancia


  sólo me fijo en sus muchos


  balconcitos y ventanas


  en esa manera heroica


  decisiva y uruguaya


  de ser pobre en la riqueza


  de ser cursi en las arcadas.


  El Victoria en cambio tiene


  una fealdad tan cuadrada


  una sombra tan monótona


  y tan norteamericana


  que uno se cansa de verlo


  de la noche a la mañana


  de la mañana a la noche


  tan desprovisto de gracia.


  Esta opinión no se impone


  no se vende ni se cambia.


  Quien pase y mire hacia arriba


  y escuche las dos campanas


  que elija lo que le guste


  para eso es la democracia.


  Aquí está el Palacio Salvo


  allá está la Victoria Plaza.


  PESADILLA


  He pasado la noche


  soñando un sueño tonto


  alguien me regalaba


  la lapicera fuente


  más impecable y nueva


  más elegante y mágica


  sobre todo


  eso


  mágica


  yo pensaba Buen Día


  y ella escribía Good Morning


  yo pensaba Qué Tal


  y ella escribía Hello


  yo pensaba Adelante


  pero ella No Left Turn


  pensaba Hijodeputa


  y ella Sonofabitch


  eso era demasiada


  diferencia


  por suerte


  advertí que era urgente


  salvarme


  y desperté


  aleluya aleluya


  mi lapicera fuente


  escribe en español.


  ALLÁ ENFRENTE


  Aquí


  en esta vereda


  impecables


  lujosos


  los Grandes Almacenes


  el Banco y sus Billetes


  el Diario y sus Pizarras


  dos Curas


  un Impala


  allá enfrente


  distintos


  el farol


  una escuela


  dos hombres en campera


  ciruelas y duraznos


  las muchachas


  su risa


  un frente con balcones


  tres negritos mirando


  te ofrezco el brazo


  vamos


  a cruzar la Avenida.


  BANDERA EN PENA


  Están izando mi bandera


  con ceremonia y sin pudor


  pobre bandera


  mi bandera


  está alegre como una sábana


  pero triste como un adiós


  ondea sólo a la derecha


  y ya no sé si tiene sol


  está nueva como un trofeo


  pero vieja como un perdón


  están arriando mi bandera


  con ceremonia y sin pasión


  pobre bandera


  mi bandera


  los autobuses se detienen


  y hay un silencio que es rencor


  como son pocos los que miran


  por lo menos la miro yo


  y hasta el clarín que la saluda


  se atraganta de compasión


  están llevando mi bandera


  con ceremonia y sin honor


  pobre bandera


  mi bandera


  la doblarán en ocho pliegues


  la guardarán en un cajón


  la cerrarán con un candado


  madeinusa de lo mejor


  pero si miras hacia arriba


  tendrás acaso otra visión


  hay un fantasma de bandera


  lindo trapo de cielo y sol


  y esa alma en pena


  esa bandera


  bandera en pena


  o qué sé yo


  está en jirones


  tiene sangre


  y no se olvida


  no.


  CALMA CHICHA


  Esperando que el viento


  doble tus ramas


  que el nivel de las aguas


  llegue a tu arena


  esperando que el cielo


  forme tu barro


  y que a tus pies la tierra


  se mueva sola


  pueblo


  estás quieto


  cómo


  no sabes


  cómo no sabes


  todavía


  que eres el viento


  la marea


  que eres la lluvia


  el terremoto.


  TURNING POINT


  Sólo hasta ayer


  fui joven


  hoy


  empecé a ser viejo


  desde el mal bienestar


  hasta el buen malestar


  una modesta


  oscilación


  de todos modos


  celebré el cambio


  con un dolor intenso


  divertido


  que comenzó en el antebrazo


  izquierdo


  y se quedó un instante


  junto al corazón


  pero el festejo


  no terminó


  ahí


  también


  tuve un mareo


  un ligerísimo mareo


  durante el cual


  pensé dos o tres cosas


  que por supuesto


  son


  confidenciales.


  TODO EL INSTANTE


  Varón urgente


  hembra repentina


  no pierdan tiempo


  quiéranse


  dejen todo en el beso


  palpen la carne nueva


  gasten el coito único


  destrúyanse


  sabiendo


  que el tiempo pasará


  que está pasando


  que ya ha pasado para


  los dos


  urgente viejo


  anciana repentina.


  ENTRE ESTATUAS


  No te quedes inmóvil


  al borde del camino


  no congeles el júbilo


  no te salves ahora


  ni nunca


  no te salves


  no te llenes de gracia


  no te arrepientas


  cuando


  alguien te lo aconseje


  no reserves del mundo


  sólo


  un rincón tranquilo


  no dejes caer los párpados



  pesados como juicios


  no te seques sin labios


  no te pienses sin sangre


  no te mueras sin tiempo


  y si


  después de todo


  no puedes evitarlo


  y congelas el júbilo


  y te quedas inmóvil


  y te salvas


  entonces


  no te quedes


  conmigo.


  FLOR DE PIEL


  Esta piel de mis poros


  y mis alergias


  esta piel de mis pecas


  y mis pecados


  de mis lunares


  y cicatrices


  de mis erizos


  y picazones


  esta piel de mis venas


  y tus caricias


  de hora en hora


  se vuelve arrugas


  con plan


  con método


  sin retroceso


  dentro de quince



  de veinte años


  dentro de veinte


  treinta minutos


  será un hollejo


  será una pasa


  un viejo odre


  sin vino nuevo.


  JUEGO DE VILLANOS


  La muerte se puso una cara de monstruo


  una cara de monstruo horrible


  esperó y esperó detrás de la esquina


  salió al fin de la sombra como un trozo de sombra


  y el niño huyó más rápido que su propio alarido.


  Entonces la muerte se puso otra cara


  una vieja cara de mendigo


  esperó y esperó enfrente de la iglesia


  extendiendo la mano y gimiendo su pena


  y el niño no supo qué hacer con su piedad.


  Entonces la muerte se puso otra cara


  una cara de mujer hermosa


  esperó y esperó con los brazos abiertos


  tan maternal tan fiel tan persuasiva


  que el niño quedó inmóvil de susto o de ternura.


  Entonces la muerte sacó su última cara


  una cara de juguete inocente


  esperó y esperó tranquila en la bohardilla


  tan quieta tan trivial tan seductora


  que el niño le dio cuerda con una sola mano.


  Entonces la muerte se animó despacito


  más traidora que nunca y le cortó las venas


  y le pinchó los ojos y le quitó el aliento



  y era lo único que podía esperarse


  porque con la muerte no se juega.


  BALANCE


  En el Activo consta lo siguiente


  un corazón inhábil y porfiado


  los padres como abrigo


  como mundo


  dos viejas noches de hace treinta años


  los zapatos rodeados de juguetes


  buenas imitaciones del amor


  un alegre cansancio repetido


  trampas para mentiras


  libros


  viajes


  tres corbatas que nunca se arrugaron


  alguna charla con pocos amigos


  memoria y tacto de cinturas


  labios


  el segundo en que aflojan los dolores


  una ducha en enero


  soledades


  la provisoria paz de la conciencia


  el turbador regreso de un desmayo


  las cosas que se dicen cuando se ama


  la tarde en que uno escribe de un tirón


  los ojos de alguien en un gran silencio


  el rato en que uno olvida que hay la muerte.


  En el Pasivo consta lo siguiente


  odios pesados y livianos


  rabias


  que son amargas hasta en la saliva


  la cara al afeitarse de mañana


  cuando uno se reencuentra con su víspera


  y se sienten las deudas en la nuca


  la corrida del ómnibus


  el asma


  el estupor frente al primer hipócrita


  la envidia que lastima


  el desconcierto


  el amigo que no era


  el que se va


  la culpa los rencores los adioses


  la presión deshonesta


  el menosprecio


  de los que tienen la sartén y el mango


  los voraces que ganan la partida


  la verdad que apabulla y que es verdad


  el futuro cerrado y sin la llave


  los ojos de alguien en un gran silencio


  y todos los momentos menos uno


  todas las noches en que está la muerte.


  Salvo error u omisión este balance


  infortunadamente arroja pérdidas


  a enjugar en futuros ejercicios.


  CORAZÓN CORAZA


  Porque te tengo y no


  porque te pienso


  porque la noche está de ojos abiertos


  porque la noche pasa y digo amor


  porque has venido a recoger tu imagen


  y eres mejor que todas tus imágenes


  porque eres linda desde el pie hasta el alma


  porque eres buena desde el alma a mí


  porque te escondes dulce en el orgullo


  pequeña y dulce


  corazón coraza


  porque eres mía


  porque no eres mía


  porque te miro y muero


  y peor que muero


  si no te miro amor


  si no te miro


  porque tú siempre existes dondequiera


  pero existes mejor donde te quiero


  porque tu boca es sangre


  y tienes frío


  tengo que amarte amor


  tengo que amarte


  aunque esta herida duela como dos


  aunque te busque y no te encuentre


  y aunque


  la noche pase y yo te tenga


  y no.


  A LA IZQUIERDA DEL ROBLE


  No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes


  pero el Jardín Botánico es un parque dormido


  en el que uno puede sentirse árbol o prójimo


  siempre y cuando se cumpla un requisito previo.


  Que la ciudad exista tranquilamente lejos.


  El secreto es apoyarse digamos en un tronco


  y oír a través del aire que admite ruidos muertos


  cómo en Millán y Reyes galopan los tranvías.


  No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes


  pero el Jardín Botánico siempre ha tenido


  una agradable propensión a los sueños


  a que los insectos suban por las piernas


  y la melancolía baje por los brazos


  hasta que uno cierra los puños y la atrapa.


  Después de todo el secreto es mirar hacia arriba


  y ver cómo las nubes se disputan las copas


  y ver cómo los nidos se disputan los pájaros.


  No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes


  ah pero las parejas que huyen al Botánico


  ya desciendan de un taxi o bajen de una nube


  hablan por lo común de temas importantes


  y se miran fanáticamente a los ojos


  como si el amor fuera un brevísimo túnel


  y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.


  Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble


  (también podría llamarlo almendro o araucaria


  gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)


  hablan y por lo visto las palabras


  se quedan conmovidas a mirarlos


  ya que a mí no me llegan ni siquiera los ecos.


  No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes


  pero es lindísimo imaginar qué dicen


  sobre todo si él muerde una ramita


  y ella deja un zapato sobre el césped


  sobre todo si él tiene los huesos tristes


  y ella quiere sonreír pero no puede.


  Para mí que el muchacho está diciendo


  lo que se dice a veces en el Jardín Botánico


  ayer llegó el otoño


  el sol de otoño


  y me sentí feliz


  como hace mucho


  qué linda estás


  te quiero


  en mi sueño


  de noche


  se escuchan las bocinas


  el viento sobre el mar



  y sin embargo aquello


  también es el silencio


  mirame así


  te quiero


  yo trabajo con ganas


  hago números


  fichas


  discuto con cretinos


  me distraigo y blasfemo


  dame tu mano


  ahora


  ya lo sabés


  te quiero


  pienso a veces en Dios


  bueno no tantas veces


  no me gusta robar


  su tiempo


  y además está lejos


  vos estás a mi lado


  ahora mismo estoy triste


  estoy triste y te quiero


  ya pasarán las horas


  la calle como un río


  los árboles que ayudan


  el cielo


  los amigos


  y qué suerte


  te quiero


  hace mucho era niño


  hace mucho y qué importa


  el azar era simple


  como entrar en tus ojos


  dejame entrar


  te quiero


  menos mal que te quiero.


  No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes


  pero puede ocurrir que de pronto uno advierta


  que en realidad se trata de algo más desolado


  uno de esos amores de tántalo y azar


  que Dios no admite porque tiene celos.


  Fíjense que él acusa con ternura


  y ella se apoya contra la corteza


  fíjense que él va tildando recuerdos


  y ella se consterna misteriosamente.


  Para mí que el muchacho está diciendo


  lo que se dice a veces en el Jardín Botánico


  vos lo dijiste


  nuestro amor


  fue desde siempre un niño muerto


  sólo de a ratos parecía


  que iba a vivir


  que iba a vencernos


  pero los dos fuimos tan fuertes


  que lo dejamos


  sin su sangre


  sin su futuro


  sin su cielo


  un niño muerto


  sólo eso


  maravilloso y condenado


  quizá tuviera una sonrisa


  como la tuya


  dulce y honda


  quizá tuviera un alma triste


  como mi alma


  poca cosa


  quizá aprendiera con el tiempo


  a desplegarse


  a usar el mundo


  pero los niños que así vienen


  muertos de amor



  muertos de miedo


  tienen tan grande el corazón


  que se destruyen sin saberlo


  vos lo dijiste


  nuestro amor


  fue desde siempre un niño muerto


  y qué verdad dura y sin sombra


  qué verdad fácil y qué pena


  yo imaginaba que era un niño


  y era tan sólo un niño muerto


  ahora qué queda


  sólo queda


  medir la fe y que recordemos


  lo que pudimos haber sido


  para él


  que no pudo ser nuestro


  qué más


  acaso cuando llegue


  un veintitrés de abril y abismo


  vos donde estés


  llevale flores


  que yo tam


  No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes


  pero el Jardín Botánico es un parque dormido


  que sólo se despierta con la lluvia.


  Ahora la última nube ha resuelto quedarse


  y nos está mojando como a alegres mendigos.


  El secreto está en correr con precauciones


  a fin de no matar ningún escarabajo


  y no pisar los hongos que aprovechan


  para nacer desesperadamente.


  Sin prevenciones me doy vuelta y siguen


  aquellos dos a la izquierda del roble


  eternos y escondidos en la lluvia



  diciéndose quién sabe qué silencios.


  No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes


  pero cuando la lluvia cae sobre el Botánico


  aquí se quedan sólo los fantasmas.


  Ustedes pueden irse.


  Yo me quedo.


  POEMAS DEL HOYPORHOY


  1958-1961


  Hoy me gusta la vida mucho menos,


  pero siempre me gusta vivir...


  CÉSAR VALLEJO


  Ich bleibe dennoch. Es gibt immer


  Zuschaun.


  RAINER MARÍA RILKE


  LA CRISIS


  Viene la crisis


  ojo


  guardabajo


  un pan te costará como tres panes


  tres panes costarán como tres hijos


  y qué barbaridad


  todos iremos


  a las nubes en busca de un profeta


  que nos hable de paz


  como quien lava.


  Viene la crisis


  ojo


  quizá te esté subiendo


  por la manga


  quizá la tengas


  ahora


  enroscada sin más en el pescuezo


  o esté votando con tu credencial


  o comprando tu fe con tu dinero.


  Oh cuánto cuánto


  costará el escrúpulo


  y la vergüenza buena


  la importada


  la que no encoge a la primera lluvia


  la vergüenza de nylon


  cienporciento.


  Oh cuánto cuánto


  costará el amor


  en la noche sin dólares ni luna


  con los perros afónicos



  y el sueño


  firmando los conformes con rocío.


  Oh cuánto cuánto


  costará la muerte


  ahora que no hay divisas


  ni perdón


  y no hay repuestos para la conciencia


  ni ganas de morir


  ni afán


  ni nada.


  Viene la crisis


  ojo


  guardabajo


  no habrá vino ni azúcar ni zapatos


  ni quinielas ni sol ni Dios ni abrigo


  ni diputados ni estupefacientes


  ni manteca ni fruta ni rameras.


  Viene la crisis


  Ojo.


  Guardarriba.


  MONSTRUOS


  Qué vergüenza


  carezco de monstruos interiores


  no fumo en pipa frente al horizonte


  en todo caso creo que mis huesos


  son importantes para mí y mi sombra


  los sábados de noche me lleno de coraje


  mi nariz qué vergüenza no es como la de Goethe


  no puedo arrepentirme de mi melancolía


  y olvido casi siempre que el suicidio es gratuito


  qué vergüenza me encantan las mujeres


  sobre todo si son consecuentes y flacas



  y no confunden sed con paroxismo


  qué vergüenza diosmío no me gusta Ionesco


  sin embargo estoy falto de monstruos interiores


  quisiera prometer como Dios manda


  y vacilar como la gente en prosa


  qué vergüenza en las tardes qué vergüenza


  en las tardes más oscuras de invierno


  me gusta acomodarme en la ventana


  ver cómo la llovizna corre a mis acreedores


  y ponerme a esperar o quizás a esperarte


  tal como si la muerte fuera una falsa alarma.


  EDITORIAL


  La nación es una manzana


  una roja invitante manzana


  y no sabemos quién la morderá


  la nación es una corneta


  una ronca gastada corneta


  y no sabemos quién la sonará


  la nación es una langosta


  una atlética horrible langosta


  y no sabemos quién la matará


  ah nosotros estamos por la Reforma


  o sea ahogar las cornetas en su tinta


  y comer las manzanas con su cáscara


  e invitar las langostas al té de los domingos


  claro que estamos por la Reforma


  o "en otras palabras" contra la Reforma


  y ya que el prestigioso colega nos recuerda


  que el once por ciento de nuestros lactantes


  son comunistas y útiles cretinos


  nuestro próximo slogan tendría que ser


  démosles biberones con arsénico


  así estaremos moralmente preparados


  para regar con método y tal vez con piedad


  la tierra de los hombres de buena voluntad.


  LOS PITUCOS


  Hijo mío


  recuérdalo


  son éstos los pitucos


  tienen un aire


  verdad


  que es un desaire


  tienen la marca


  verdad


  de su comarca


  mira


  son los pitucos


  nacen junto a la rambla


  respiran el salitre


  le hacen guiños al sol


  se rascan el ombligo


  duermen siestas feroces


  besan con labios blandos


  y en la rambla se mueren


  y van al paraíso


  y claro


  el paraíso


  es también una rambla


  fíjate bien


  son ellos


  los pitucos



  casi una raza aparte


  son nietos de estancieros


  primos de senadores


  sobrinos de sobrinos


  de heroicos industriales


  son ágiles


  imberbes


  deportistas


  cornudos


  mira cómo te miran


  bajo sus lentes negros


  pero no te preocupes


  en el fondo


  son buenos


  aman los dividendos


  escuchan a Stravinsky


  se bañan diariamente


  con jabón perfumado


  y a la hora del crepúsculo


  bajan todos al Centro


  hijo mío


  prométeme


  nunca intentes hacerles


  zancadillas


  los pitucos son tenues


  los pitucos son blandos


  una bocina


  un grito


  a veces una huelga


  les arruinan el alma


  en ocasiones


  raras ocasiones


  se hacen los malos


  dicen palabrotas


  pero después se mueren


  de vergüenza


  y allá en su diario íntimo


  se azotan con metáforas


  hijo mío


  recuérdalo


  son éstos los pitucos


  tienen un pelo


  verdad


  que es terciopelo


  una cadencia


  verdad


  que es decadencia


  tú


  déjalos pasar


  son de otra raza


  admíralos


  toléralos


  apláudelos


  escúpelos


  tírales caramelos


  cualquier cosa


  después


  cuando seas grande


  grande


  y tengas un hijo


  lo tomas de la mano


  lo traes aquí a la rambla


  y sin darle importancia


  le dices



  hijo mío


  son éstos los pitucos.


  ESE VOTO


  Cuando corres el ómnibus y trepas


  no sabes que noviembre va contigo


  el punguista noviembre va a quitarte


  el voto que aún ignoras ese voto


  pensarás pensaremos qué trabajo


  mientras noviembre busca en tu bolsillo


  uno es emprendedor pero cretino


  dos un marica habla con voz machaza


  tres es solemne ególatra y pulido


  cuatro es veraz contrabandista y lúcido


  pensarás pensaremos qué trabajo


  mientras noviembre busca en tu bolsillo


  desde tu abuelo blanco o colorado


  estabas firmemente decidido


  a consentir que no decidirías


  pensarás pensaremos qué trabajo


  mientras noviembre busca en tu bolsillo


  uno te ofrece un puesto sin cansancio


  dos te regala un puesto sin horario


  tres te consigue un puesto sin estorbos


  cuatro te brinda un puesto sin denuedo


  pensarás oh no pienses ya noviembre


  ha encontrado tu voto en tu bolsillo


  cuando bajes del ómnibus y enciendas


  el cigarrillo de las siete y cuarto


  te sentirás demócrata y tranquilo.


  INTERVIEW


  No es ninguna molestia


  explicarle qué pienso


  del infinito


  el infinito es


  sencillamente


  un agrio viento frío


  que eriza las mucosas


  la piel


  y las metáforas


  le pone a uno en los ojos


  lágrimas de rutina


  y en la garganta un nudo


  de sortilegio


  seguramente usted ya se dio cuenta


  en el fondo no creo


  que exista el infinito.


  Bueno sobre política


  jesús


  sobre política


  mi bisabuelo que era liberal


  espiaba a las criadas en el baño


  mi abuelo el reaccionario


  extraviaba las llaves de sus deudas


  mi padre el comunista


  compraba hectáreas con un gesto de asco


  yo soy poeta


  señor


  y usted debe saber que los poetas


  vivimos a la vuelta de este mundo


  claro que usted quizá no tenga tiempo


  para tener paciencia


  pero debe conocer que en el fondo


  yo no creo en la política.


  Por supuesto el estilo


  qué pienso del estilo


  una cosa espontánea que se va haciendo sola


  siempre escribí en la cama


  mucho mejor que en los ferrocarriles


  qué más puedo agregar


  ah domino el sinónimo


  módico exiguo corto insuficiente


  siempre escribo pensando en el futuro


  pero el futuro


  se quedó sin magia


  me olvidaba que usted


  ya sabe que en el fondo


  yo no creo en el estilo.


  El amor el amor


  ah caramba


  el amor


  por lo pronto me gusta


  la mujer


  bueno fuera


  el alma


  el corazón


  sobre todo las piernas


  poder alzar la mano


  y encontrarla a la izquierda


  tranquila


  o intranquila


  sonriendo desde el pozo


  de su última modorra


  o mirando mirando


  como a veces se mira


  un rato antes del beso


  después de todo


  usted y yo sabemos


  que en el fondo


  el amor


  el amor



  es una cosa seria.


  Por favor


  esto último


  no vaya a publicarlo.


  VUELO 202


  Desde el viento que arrastra tantas nubes


  como futuros ángeles caídos


  desde este vasto sótano de cielo


  hasta el que Dios no baja


  pero igual llega el miedo


  desde aquí


  desde arriba


  mi país es una mancha verde


  una mancha tan verde


  que parece rosada


  sin embargo allá abajo es tan distinto


  hay glorias


  pero glorias de bolsillo


  campanillas de caja


  tangos viejos


  aranceles de coimas


  almas verdes


  y almas de la estación


  y almas podridas


  pero aquí


  desde arriba


  no se ve nada de eso


  no se ve ni se nombra


  desde este vasto sótano de cielo


  con brincos de aire y labios de azafata


  mi país otra vez tiene misterio


  quizás porque no puedo


  reconocer sus marcas


  ni el corazón de oro


  ni la cola de paja.


  CUMPLEAÑOS EN MANHATTAN


  Todos caminan


  yo también camino


  es lunes y venimos con la saliva amarga


  mejor dicho


  son ellos los que vienen


  a la sombra de no sé cuántos pisos


  millones de mandíbulas


  que mastican su goma


  sin embargo son gente de este mundo


  con todo un corazón bajo el chaleco


  hace treinta y nueve años


  yo no estaba


  tan solo y tan rodeado


  ni podía mirar a las queridas


  de los innumerables ex-sargentos


  del ex sargentísimo Batista


  que hoy sacan a mear


  sus perros de abolengo


  en las esquinas de la democracia


  hace treinta y nueve años


  allá abajo


  más abajo de lo que hoy se conoce


  como Fidel Castro o como Brasilia


  abrí los ojos y cantaba un gallo


  tiene que haber cantado


  necesito



  un gallo que le cante al Empire State Building con toda su pasión


  y la esperanza


  de parecer iguales


  o de serlo


  todos caminan


  yo también camino


  a veces me detengo


  ellos no


  no podrían


  respiro y me siento


  respirar


  eso es bueno


  tengo sed y me cuesta


  diez centavos de dólar


  otro jugo de fruta


  con gusto a Guatemala


  este cumpleaños


  no es


  mi verdadero


  porque este alrededor


  no es


  mi verdadero


  los cumpliré más tarde


  en febrero o en marzo


  con los ojos que siempre me miraron


  las palabras que siempre me dijeron


  con un cielo de ayer sobre mis hombros


  y el corazón deshilachado y terco


  los cumpliré más tarde


  o no los cumplo


  pero éste no es mi verdadero


  todos caminan



  yo también camino


  y cada dos zancadas poderosas


  doy un modesto paso melancólico


  entonces los becarios colombianos


  y los taximetristas andaluces


  y los napolitanos que venden pizza y cantan


  y el mexicano que aprendió a mascar chicles


  y el brasileño de insolente fotómetro


  y la chilena con su amante gringo


  y los puertorriqueños que pasean


  su belicoso miedo colectivo


  miran y reconocen mi renguera


  y ellos también se aflojan un momento


  y dan un solo paso melancólico


  como los autos de la misma marca


  que se hacen una seña con las luces


  nunca estuvo tan lejos


  ese cielo


  nunca estuvo tan lejos


  y tan chico


  un triángulo isósceles nublado


  que ni siquiera es una nube entera


  tengo unas ganas cursis


  dolorosas


  de ver algo de mar


  de sentir como llueve en Andes y Colonia


  de oír a mi mujer diciendo cualquier cosa


  de escuchar las bocinas


  y de putear con eco


  de conseguir un tango


  un pedazo de tango


  tocado por cualquiera


  que no sea Kostelanetz


  pero también es bueno



  sentir alguna vez un poco de ternura


  hacia este chorro enorme


  poderoso


  indefenso


  de humanidad dócilmente apurada


  con la cruz del confort sobre su frente


  un poco de imprevista ternura sin raíces


  digamos por ejemplo hacia una madre equis


  que ayer en el zoológico de Central Park


  le decía a su niño con preciosa nostalgia


  look Johnny this is a cow


  porque claro


  no hay vacas entre los rascacielos


  y otro poco de fe


  que es mi único folklore


  para agitar como un pañuelo blanco


  cuando pasen o simplemente canten


  las tres clases de seres más vivos de este Norte


  quiero decir los negros


  las negras


  los negritos


  todos caminan


  pero yo


  me he sentado


  un yanqui de doce años me lustra los zapatos


  él no sabe que hoy es mi cumpleaños


  ni siquiera que no es mi verdadero


  por mi costado pasan todos ellos


  acaso yo podría ser un dios provisorio


  que contemplara inerme su rebaño


  o podría ser un héroe más provisorio aún


  y disfrutar mis trece minutos estatuarios


  pero todo está claro



  y es más dulce


  más útil


  sobre todo más dulce


  reconocer que el tiempo está pasando


  que está pasando el tiempo y hace ruido


  y sentirse de una vez para siempre


  olvidado y tranquilo


  como un cero a la izquierda.


  Nueva York,


  14 de setiembre de 1959.


  UN PADRENUESTRO LATINOAMERICANO


  Padre nuestro que estás en los cielos


  con las golondrinas y los misiles


  quiero que vuelvas antes de que olvides


  cómo se llega al sur de Río Grande


  Padre nuestro que estás en el exilio


  casi nunca te acuerdas de los míos


  de todos modos dondequiera que estés


  santificado sea tu nombre


  no quienes santifican en tu nombre


  cerrando un ojo para no ver las uñas


  sucias de la miseria


  en agosto de mil novecientos sesenta


  ya no sirve pedirte


  venga a nos el tu reino


  porque tu reino también está aquí abajo


  metido en los rencores y en el miedo


  en las vacilaciones y en la mugre


  en la desilusión y en la modorra


  en esta ansia de verte pese a todo


  cuando hablaste del rico


  la aguja y el camello


  y te votamos todos


  por unanimidad para la Gloria


  también alzó su mano el indio silencioso


  que te respetaba pero se resistía


  a pensar hágase tu voluntad


  sin embargo una vez cada tanto


  tu voluntad se mezcla con la mía


  la domina


  la enciende


  la duplica


  más arduo es conocer cuál es mi voluntad


  cuándo creo de veras lo que digo creer


  así en tu omnipresencia como en mi soledad


  así en la tierra como en el cielo


  siempre


  estaré más seguro de la tierra que piso


  que del cielo intratable que me ignora


  pero quién sabe


  no voy a decidir


  que tu poder se haga o se deshaga


  tu voluntad igual se está haciendo en el viento


  en el Ande de nieve


  en el pájaro que fecunda a su pájara


  en los cancilleres que murmuran yes sir


  en cada mano que se convierte en puño


  claro no estoy seguro si me gusta el estilo


  que tu voluntad elige para hacerse


  lo digo con irreverencia y gratitud


  dos emblemas que pronto serán la misma cosa


  lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro


  de cada día y de cada pedacito de día


  ayer nos lo quitaste


  dánosle hoy


  o al menos el derecho de darnos nuestro pan


  no sólo el que era símbolo de Algo


  sino el de miga y cáscara


  el pan nuestro


  ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas


  perdónanos si puedes nuestras deudas


  pero no nos perdones la esperanza


  no nos perdones nunca nuestros créditos


  a más tardar mañana


  saldremos a cobrar a los fallutos


  tangibles y sonrientes forajidos


  a los que tienen garras para el arpa


  y un panamericano temblor con que se enjugan


  la última escupida que cuelga de su rostro


  poco importa que nuestros acreedores perdonen


  así como nosotros


  una vez


  por error


  perdonamos a nuestros deudores


  todavía


  nos deben como un siglo


  de insomnios y garrote


  como tres mil kilómetros de injurias


  como veinte medallas a Somoza


  como una sola Guatemala muerta


  no nos dejes caer en la tentación


  de olvidar o vender este pasado


  o arrendar una sola hectárea de su olvido


  ahora que es la hora de saber quiénes somos


  y han de cruzar el río


  el dólar y su amor contrarrembolso


  arráncanos del alma el último mendigo



  y líbranos de todo mal de conciencia


  amén.


  BALADA DEL MAL GENIO


  Hay días en que siento una desgana


  de mí, de ti, de todo lo que insiste en creerse


  y me hallo solidariamente cretino


  apto para que en mí vacilen los rencores


  y nada me parezca un aceptable augurio.


  Días en que abro el diario con el corazón en la boca


  como si aguardara de veras que mi nombre


  fuera a aparecer en los avisos fúnebres


  seguido de la nómina de parientes y amigos


  y de todo el indócil personal a mis órdenes.


  Hay días que ni siquiera son oscuros


  días en que pierdo el rastro de mi pena


  y resuelvo las palabras cruzadas


  con una rabia hecha para otra ocasión


  digamos, por ejemplo, para noches de insomnio.


  Días en que uno sabe que hace mucho era bueno


  bah tal vez no hace tanto que salía la luna


  limpia como después de un jabón perfumado


  y aquello sí era auténtica melancolía


  y no este malsano, dulce aburrimiento.


  Bueno, esta balada sólo es para avisarte


  que en esos pocos días no me tomes en cuenta.


  ELLA QUE PASA


  Paso que pasa


  rostro que pasabas


  qué más quieres


  te miro


  después me olvidaré


  después y solo


  solo y después


  seguro que me olvido.


  Paso que pasas


  rostro que pasabas


  qué más quieres


  te quiero


  te quiero sólo dos


  o tres minutos


  para quererte más


  no tengo tiempo.


  Paso que pasas


  rostro que pasabas


  qué más quieres


  ay no


  ay no me tientes


  que si nos tentamos


  no nos podremos olvidar


  adiós.


  AUSENCIA


  El niño que no vino


  tiene los labios fuertes


  tiene las manos tiernas


  el alma como nube


  no es nadie


  es sólo niño


  saca viejas monedas


  del bolsillo de Dios


  se parece a la madre


  su misma risa ancha


  su corazón a saltos


  juega con los silencios


  y con ellos hace otros


  silencios


  y se aburre


  el niño que no vino


  no viene


  porque cree


  que todo el que aquí nace


  no se muere


  después.


  AHORA VALE LA PENA


  Ahora vale la pena.


  Dios


  se quedó dormido.


  Todos sabemos que esto


  no es


  definitivo


  que es una suerte loca


  quizá un breve


  delirio.


  Ahora vale la pena


  vivir


  aunque haga frío


  aunque la tarde vuele.


  O no vuele.


  Es lo mismo.


  Ahora sí


  pero luego


  si Dios no se despierta


  qué pasará


  diosmío.


  EL ÁNGEL


  La paz oh la paz


  quién habló de la paz


  aquel viejo con cara de caballo


  que mira sin mirar y a veces pide


  ése habló de la paz


  aquella jovencita con arrugas


  que recuerda sus épocas de virgen


  ésa habló de la paz


  aquel atleta de campera verde


  aquel tímido lleno de rencores


  aquel horrible y sabio lustrabotas


  ése ésos hablaron de la paz


  aquella ama de casa con bostezos


  aquel auxiliar cuarto que no fuma


  aquel santo que piensa cuando vota


  aquel bobo que cree en una bandera


  todos ésos hablaron de la paz


  pero qué pena


  que grandísima pena


  todos tan inocentes


  tan alegres


  no saben que la paz dependía de un ángel


  y ese ángel tiene ahora


  un dedo en el gatillo.


  ASÍ RODEADO


  Otra vez estoy solo


  tan hondamente


  solo


  que no siento la ayuda


  ni el calor


  de tu mano


  ni tu nueva mirada


  ni siquiera la antigua


  universal


  tristeza


  tan libremente


  solo


  que no puedo acordarme


  de cómo era el mundo


  con su pobre


  tranquila muchedumbre


  con sus brazos abiertos


  con su espalda vencida


  tan claramente


  solo


  que las paredes lloran


  los vagabundos lloran


  los solitarios lloran


  y se alejan


  ah pero éstos


  éstos los sobornables


  solitarios


  antes de irse me envuelven


  en una blanda


  ojeada


  que parece piedad


  pero es


  envidia.


  MÁS O MENOS LA MUERTE


  La muerte es sólo un niño


  de cara triste


  un niño


  sin motivo


  sin miedo


  sin fervor


  un pobre niño viejo


  que se parece


  a Dios.


  A veces


  sin embargo


  es tan sólo un silencio


  sin pasado


  sin molde


  sin olor


  un silencio en que ladran


  los perros


  esos perros


  y uno se pregunta


  quiénes son.


  A veces.


  Otras veces


  es una niebla espesa


  que se mete en los ojos


  que destruye la voz


  y lo arrincona a uno definitivamente


  bueno


  definitivamente no


  tan sólo hasta que uno


  se siente


  sin amor.


  A veces.


  Pero es raro.


  Por lo común la muerte


  es solamente un niño


  de cara triste


  un niño


  que sale de la noche


  sin motivo


  sin miedo


  sin fervor


  un pobre niño viejo


  que deja caer su mano


  sobre mi corazón.


  POBRE DIOS


  Es imposible estar seguro


  pero tal vez sea Dios todo el silencio


  que queda de los hombres


  es imposible estar seguro


  pero acaso Dios sea


  la soledad total


  irrevocable


  más grave que la tuya


  o que la mía


  por lo menos más grave que la mía


  que es soledad tan sólo


  cuando el viejo crepúsculo me mira


  como un toro furioso


  y yo no tengo a mano


  tus sabios labios para


  olvidarme de todo lo que temo


  es imposible estar seguro


  ah pero en ese caso


  pobre Dios qué tristeza


  debe ser su tristeza


  pobre Dios


  si una vez descendiera


  a asir nuestra miseria


  y respirara por unas pocas horas


  el incesante miedo de la muerte


  quizá mucho después


  allá


  solo y eterno


  recordara esa tibia bocanada


  como el único asueto


  de su enorme


  desolado Infinito.


  CINCO VECES TRISTE


  1. Barco Viejo


  La tristeza del mundo


  es decir mi tristeza


  empezó hace treinta años


  en una noche hueca.


  Por entonces los ángeles


  trepaban por mis nervios


  me dejaban promesas


  me colgaban temores


  y eso alcanzaba para todo el tiempo


  para entender la vida


  todo el tiempo.


  Después de todo


  no eran ángeles


  eran tan sólo


  escalofríos.


  También tuve y no tengo un abuelo


  con un siglo de cuentos


  y una barba de seda


  y dijo buenas noches


  y se metió en su sueño


  como huésped antiguo y de confianza.


  Claro


  no era su sueño


  era su única muerte


  nada más.


  Por entonces había


  nubes como montañas


  y el horizonte era una cuerda floja


  y los lunes


  y miércoles


  y viernes


  Dios hacía equilibrio


  sin caerse.


  Pero no era Dios


  era tan sólo


  un barco viejo.


  2. Es tan poco


  Lo que conoces


  es tan poco


  lo que conoces


  de mí


  lo que conoces


  son mis nubes


  son mis silencios


  son mis gestos


  lo que conoces


  es la tristeza


  de mi casa vista de afuera


  son los postigos de mi tristeza


  el llamador de mi tristeza.


  Pero no sabes


  nada


  a lo sumo


  piensas a veces


  que es tan poco


  lo que conozco


  de ti


  lo que conozco


  o sea tus nubes


  o tus silencios


  o tus gestos


  lo que conozco


  es la tristeza


  de tu casa vista de afuera


  son los postigos de tu tristeza


  el llamador de tu tristeza.


  Pero no llamas.


  Pero no llamo.


  3. Cáscara y nada


  A veces el futuro es un sueño cerrado


  y uno arroja la llave al precipicio


  el corazón a veces nos despierta a los gritos


  y uno se vuelve sordo de ternura


  a veces es preciso que se nos caiga el cielo


  para saber todo lo que nos falta


  para inventar el surco del insomnio


  para quedarse a solas con el mundo.


  Casi siempre es la hora de la verdad vacía


  sólo cáscara y nada


  Dios inmóvil


  es el temor recién amanecido


  y ya opaco de veras


  ya de veras maldito.


  A veces el futuro es una noche sola


  y uno gasta la urgencia en llegar y dormirse.


  4. Mi pozo


  La soledad es una paz oscura


  una suerte de luto sin orgullo


  una tranquila sumisión


  un pozo


  la soledad es uno mismo


  sin compasión y con vergüenza


  pero también es una dulce


  lengua


  para hablar con los monstruos


  de la noche


  y quedarse como siempre


  perplejo.


  A veces


  cuando el amor se ajena


  o los amigos van quedando inmóviles


  o el tacto y la conciencia recomponen


  las averías de lo inefable


  suelo ponerme mi soledad


  y nadie


  reconoce ese luto sin orgullo


  ese decir lo mismo hasta el cansancio


  esa tranquila sumisión


  mi pozo.


  5. Ruidos secundarios


  Me hago el honor de resignarme


  sólo esta noche


  como descanso


  mañana temprano abriré los ojos


  seré otra vez valiente y ordinario


  rebelde con las manos en los bolsillos


  eterno con la muerte en el ojal


  sólo esta noche en que no hay luna


  creerme que voy


  creerme que vengo


  creer que mi corazón ya no podrá jamás


  aumentar de tamaño y de nostalgias


  sólo esta noche


  por favor


  por piedad


  sentirme vencido


  humilde


  devastado


  hecho y deshecho con desechos de Dios


  puesto a soñar sin vistobueno


  dado a mentir sin esperanza


  pero sabiendo que se trata


  sólo de esta noche estéril y única


  mañana a las siete abriré los ojos


  y otra vez pondré el hombro sin quejarme


  y escucharé el estruendo universal


  sin que me engañen ruidos secundarios.


  POEMAS DE LA OFICINA


  1953-1956


  SUELDO


  Aquella esperanza que cabía en un dedal,


  aquella alta vereda junto al barro,


  aquel ir y venir del sueño,


  aquel horóscopo de un larguísimo viaje


  y el larguísimo viaje con adioses y gente


  y países de nieve y corazones


  donde cada kilómetro es un cielo distinto,


  aquella confianza desde no sé cuándo,


  aquel juramento hasta no sé dónde,


  aquella cruzada hacia no sé qué,


  ese aquel que uno hubiera podido ser


  con otro ritmo y alguna lotería,


  en fin, para decirlo de una vez por todas,


  aquella esperanza que cabía en un dedal


  evidentemente no cabe en este sobre


  con sucios papeles de tantas manos sucias


  que me pagan, es lógico, en cada veintinueve


  por tener los libros rubricados al día


  y dejar que la vida transcurra,


  gotee simplemente


  como un aceite rancio.


  ELLOS


  Ellos saben si soy o si no soy,


  ellos abren la puerta y dicen: "Pase",


  miran y relativamente son felices,


  endosan el destino como un cheque


  y eructan, aquiescentes, sin provocar a nadie.


  Ellos saben si soy o si no soy,


  por detrás de los dientes dicen: "Hola",


  hablan y relativamente son ingenuos


  y sencillos y escupen y recelan


  y transpiran a veces en dos dedos de frente.


  Ellos saben si soy o si no soy,


  ellos cierran la mano y dicen: "Pero",


  viven y relativamente son milagros


  y sueldo y providencia y mal aliento


  y gastan por docenas los pañuelos sin lágrimas.


  Ellos saben si soy o si no soy,


  ellos miran al cielo y dicen: "¿Cuánto?",


  pasan y relativamente son nombrados,


  pero yo, como ellos me instruyeron,


  no digo ni caramba ni ahí te pudras.


  EL NUEVO


  Viene contento


  el nuevo


  la sonrisa juntándole los labios


  el lápizfaber virgen y agresivo


  el duro traje azul


  de los domingos.


  Decente


  un muchachito.


  Cada vez que se sienta


  piensa en las rodilleras


  murmura sí señor


  se olvida


  de sí mismo.


  Agacha la cabeza


  escribe sin borrones


  escribe escribe


  hasta


  las siete menos cinco.



  Sólo entonces


  suspira


  y es un lindo suspiro


  de modorra feliz


  de cansancio tranquilo.


  Claro


  uno ya lo sabe


  se agacha demasiado


  dentro de veinte años


  quizá


  de veinticinco


  no podrá enderezarse


  ni será


  el mismo


  tendrá unos pantalones


  mugrientos y cilíndricos


  y un dolor en la espalda


  siempre en su sitio.


  No dirá


  sí señor


  dirá viejo podrido


  rezará palabrotas


  despacito


  y dos veces al año


  pensará


  convencido


  sin creer su nostalgia


  ni culpar al destino


  que todo


  todo ha sido


  demasiado


  sencillo.


  VERANO


  Voy a cerrar la tarde


  se acabó


  no trabajo


  tiene la culpa el cielo


  que urge como un río


  tiene la culpa el aire


  que está ansioso y no cambia


  se acabó


  no trabajo


  tengo los dedos blandos


  la cabeza remota


  tengo los ojos llenos


  de sueños


  yo qué sé


  veo sólo paredes


  se acabó


  no trabajo


  paredes con reproches


  con órdenes


  con rabia


  pobrecitas paredes


  con un solo almanaque


  se acabó


  no trabajo


  que gira lentamente


  dieciséis de diciembre.


  Iba a cerrar la tarde


  pero suena el teléfono


  sí señor enseguida


  comonó cuandoquiera.


  CUENTA CORRIENTE


  Usted que se desliza


  sobre el tiempo,


  usted que saca punta


  y se persigna,


  usted, modesto anfibio,


  usted que firma con mi pluma fuente


  y tose con su tos y no me escupa,


  usted que sirve para


  morirse y no se muere,


  usted que tiene ojos dulces como el destino


  y dudas que son cheques


  al portador


  y dudas


  que le despejan Life y Selecciones,


  ¿cómo hace noche a noche


  para cerrar los ojos


  sin una sola deuda


  sin una sola deuda


  sin una sola sola sola deuda?


  AGUINALDO


  Ya he sacado mis cuentas


  y no le pago


  a nadie.


  Ni al sastre que me hizo estas solapas


  como alas de palomo


  ni al pobre almacenero


  que no me vende azúcar


  ni al Banco que me ahorca


  ni al librero que gime


  ni al destino que claro no recoge


  las tiernas oraciones


  que envío contra reembolso.


  Ya he sacado mis cuentas


  y no le pago


  a nadie.


  Cobraré el aguinaldo en billetes de uno a uno


  y me iré caminando por Dieciocho


  silbando un tango amargo


  como otro distraído.


  LUNES


  Volvió el noble trabajo


  pucha qué triste


  que nos brinda el pan nuestro


  pucha qué triste


  me meto en el atraso


  hastacuandodiosmío


  como un viejo tornillo


  como cualquier gusano


  me meto en el atraso


  y el atraso me asfixia,


  dos veinte, cinco quince,


  me aplasta, me golpea,


  once setenta, mil


  trescientos veintiuno,


  se me perdió una cifra


  estaba aquí y ahora


  tres falsos contrasientos


  gotean de mi bolsillo


  alguien llama alguien manda


  pucha qué triste


  alguien


  se metió en el atraso


  desordenó las pistas


  y en cada diferencia


  añadió tres centésimos.


  Volvió el noble trabajo


  aleluya


  qué peste


  faltan para el domingo


  como siete semanas.


  DIRECTORIO


  Hay una tos reseca


  como de cigarrillo


  después


  un comentario murmurado


  un arrastre de silla


  dos bostezos


  la lectura del acta anterior


  esa peste.


  El delgado tabique


  toma partido y cuenta


  nos cuenta todo


  como un gran secreto.


  Ahora un largo silencio


  alguien escribe


  alguien


  y a mí todo eso


  ni me va ni me viene.


  Se discute


  se vota


  se toma coca cola


  en una paz cansada


  se estudia el presupuesto.


  De pronto uno difunde


  el alerta.


  Otros gritan.


  Éste dice: "Jamás"


  y aquéllos dicen: "Nunca".


  Los reproches golpean


  la tímida mampara


  pero yo estoy tranquilo


  tranquilo e importante.


  Un orgullo pueril


  me enciende


  y sobriamente


  reconozco que ahora


  están hablando de mí.


  COSAS DE UNO


  Yo digo ¿no?


  esta mano


  que escribe mil doscientos


  y transporte


  y Enero


  y saldo en caja


  que balancea el secante


  y da vuelta la hoja


  esta mano crispada en el apuro


  porque se viene el plazo


  y no hay tu tía


  que suma cifras de otros


  cheques de otros


  que verdaderamente pertenece a otros


  yo digo ¿no?


  esta mano


  ¿qué carajo


  tiene que ver conmigo?


  KINDERGARTEN


  Vino el patrón y nos dejó su niño


  casi tres horas nos dejó su niño,


  indefenso, sonriente, millonario,


  un angelito gordo y sin palabras.


  Lo sentamos allí, frente a la máquina


  y él se puso a romper su patrimonio.


  Como un experto desgarró la cinta


  y le gustaron efes y paréntesis.


  Nosotros, satisfechos como tías,


  lo dejamos hacer. Después de todo,


  sólo dice "papá". El año que viene


  dirá está despedido y no sea idiota.


  DACTILÓGRAFO


  Montevideo quince de noviembre


  de mil novecientos cincuenta y cinco


  Montevideo era verde en mi infancia


  absolutamente verde y con tranvías


  muy señor nuestro por la presente


  yo tuve un libro del que podía leer


  veinticinco centímetros por noche


  y después del libro la noche se espesaba


  y yo quería pensar en cómo sería eso


  de no ser de caer como piedra en un pozo


  comunicamos a usted que en esta fecha


  hemos efectuado por su cuenta


  quién era ah sí mi madre se acercaba


  y prendía la luz y no te asustes


  y después la apagaba antes que me durmiera


  el pago de trescientos doce pesos


  a la firma Menéndez & Solari


  y sólo veía sombras como caballos


  y elefantes y monstruos casi hombres



  y sin embargo aquello era mejor


  que pensarme sin la savia del miedo


  desaparecido como se acostumbra


  en un todo de acuerdo con sus órdenes


  de fecha siete del corriente


  era tan diferente era verde


  absolutamente verde y con tranvías


  y qué optimismo tener la ventanilla


  sentirse dueño de la calle que baja


  jugar con los números de las puertas cerradas


  y apostar consigo mismo en términos severos


  rogámosle acusar recibo lo antes posible


  si terminaba en cuatro o trece o diecisiete


  era que iba a reír o a perder o a morirme


  de esta comunicación a fin de que podamos


  y hacerme tan sólo una trampa por cuadra


  registrarlo en su cuenta corriente


  absolutamente verde y con tranvías


  y el Prado con caminos de hojas secas


  y el olor a eucaliptus y a temprano


  saludamos a usted atentamente


  y desde allí los años y quién sabe.


  HERMANO


  Qué suerte


  siempre iguales


  hermano


  vos y yo


  desde aquella alegría


  de nuestro primer sueldo


  siempre iguales


  hermano


  en las licencias


  en los aguinaldos


  en los ascensos


  en las comisiones



  siempre en el mismo cargo


  siempre en el mismo sueldo


  yo


  usando lo que sé


  brindando lo que tengo


  ecuaciones


  inglés


  teneduría


  alemán


  buena letra


  logaritmos


  yo


  usando lo que sé


  nada más


  nada menos


  vos


  prendido a la Oreja


  como una caravana.


  DESPUÉS


  El cielo de veras que no es éste de ahora


  el cielo de cuando me jubile


  durará todo el día


  todo el día caerá


  como lluvia de sol sobre mi calva.


  Yo estaré un poco sordo para escuchar los árboles


  pero de todos modos recordaré que existen


  tal vez un poco viejo para andar en la arena


  pero el mar todavía me pondrá melancólico


  estaré sin memoria y sin dinero


  con el tiempo en mis brazos como un recién nacido


  y llorará conmigo y lloraré con él


  estaré solitario como una ostra


  pero podré hablar de mis fieles amigos


  que como siempre contarán desde Europa



  sus cada vez más tímidos contrabandos y becas.


  Claro estaré en la orilla del mundo contemplando


  desfiles para niños y pensionistas


  aviones


  eclipses


  y regatas


  y me pondré sombrero para mirar la luna


  nadie pedirá informes ni balances ni cifras


  y sólo tendré horario para morirme


  pero el cielo de veras que no es éste de ahora


  ese cielo de cuando me jubile


  habrá llegado demasiado tarde.


  ORACIÓN


  Déjame este zumbido de verano


  y la ausencia bendita de la siesta


  déjame este lápiz


  este block


  esta máquina


  este impecable atraso de dos meses


  este mensaje del tabulador


  déjame solo con mi sueldo


  con mis deudas y mi patrón


  déjame


  pero


  no me dejes


  después de las siete


  menos diez


  Señor


  cuando esta niebla de ficción


  se esfume


  y quedes Tú


  si quedo Yo.


  ELEGÍA EXTRA


  Hoy


  un domingo


  como cualquier otro


  uno de esos


  que Dios ha reservado


  para el mate


  la radio despacito


  para el amor


  repetido en los parques


  para el descanso


  el vino


  y el Estadio


  para la dulce farra


  de la siesta


  precisamente hoy


  un domingo cualquiera


  debo abrir puertas


  de silencio horrible


  debo juntarme


  con mi aburrimiento


  debo enfrentar mi mesa


  empecinada


  asquerosa de tinta


  y de papeles.


  El sol allí cerquita


  sucio domingo


  pienso


  yo a veces di consejos


  claros como setiembre


  yo me hice mala sangre


  hasta la madrugada


  ¿y ahora qué?


  ahora


  espesos y rituales


  Gardel y un alboroto


  bajan del sexto piso


  el sol va recorriendo



  tranquilamente


  el muro


  y yo como un intruso


  y yo como una pieza


  dislocada


  yo frente al miedo


  de la Ciudad Vieja


  más allá del fervor


  y el pesimismo


  porque a mis dedos


  ya


  nadie los mueve


  y quedan más planillas


  más planillas


  más inmundas planillas


  todas


  con siete copias


  COMISIÓN


  Mírela y no proteste


  ésta es su tierra


  amigo


  ella lo está esperando


  como una amante nueva


  como la tierra


  simplemente


  que es


  yo no sé si mañana


  estará como ahora


  ahí nomás tan cerquita


  al lado de su mano


  delante de su pie


  porque la tierra es eso


  una esperanza


  porque la tierra es


  claro



  una inversión


  y cada día usted sabe


  que su esperanza vale


  un poco un poco más


  tómela y no discuta


  ella lo está esperando


  como una buena madre


  como una patria nueva


  como la tierra


  simplemente


  que es


  piénselo usted la paga


  en treinta años


  que son


  treinta años para el mundo


  treinta años para Dios


  un abrir y cerrar


  de ojos


  un suspiro


  además


  claro


  bueno


  comonó comonó


  ésta es su tierra


  amigo


  no se olvide


  de abonarme la seña


  es más seguro.


  ÁNGELUS


  Quién me iba a decir que el destino era esto.


  Ver la lluvia a través de letras invertidas,


  un paredón con manchas que parecen prohombres,


  el techo de los ómnibus brillantes como peces


  y esa melancolía que impregna las bocinas.



  Aquí no hay cielo,


  aquí no hay horizonte.


  Hay una mesa grande para todos los brazos


  y una silla que gira cuando quiero escaparme.


  Otro día se acaba y el destino era esto.


  Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:


  siempre suena una orden, un teléfono, un timbre,


  y, claro, está prohibido llorar sobre los libros


  porque no queda bien que la tinta se corra.


  AMOR, DE TARDE


  Es una lástima que no estés conmigo


  cuando miro el reloj y son las cuatro


  y acabo la planilla y pienso diez minutos


  y estiro las piernas como todas las tardes


  y hago así con los hombros para aflojar la espalda


  y me doblo los dedos y les saco mentiras.


  Es una lástima que no estés conmigo


  cuando miro el reloj y son las cinco


  y soy una manija que calcula intereses


  o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas


  o un oído que escucha cómo ladra el teléfono


  o un tipo que hace números y les saca verdades.


  Es una lástima que no estés conmigo


  cuando miro el reloj y son las seis.


  Podrías acercarte de sorpresa


  y decirme "¿Qué tal?" y quedaríamos


  yo con la mancha roja de tus labios


  tú con el tizne azul de mi carbónico.


  OH


  Jefe


  usté está aburrido


  aburrido de veras


  hace veintiocho años


  que sabe sus asientos


  que comprueba los saldos


  y revuelve el café.


  Está aburrido


  jefe


  se le nota en los ojos


  en la voz


  en las órdenes


  en el paso


  en las mangas


  en los setenta rubros


  de letra redondilla.


  Jefe


  usté está aburrido


  nadie lo sabe


  nadie.


  Pero ahora que está solo


  ahora que no ven Ellos


  desahóguese


  grite


  discuta


  diga mierda


  dé golpes en la mesa


  vuélvase insoportable


  por favor


  diga no


  diga no muchas veces


  hasta quedarse ronco.


  No cuesta nada



  jefe


  haga la prueba.


  LICENCIA


  Aquí empieza el descanso.


  En mi conciencia y en el almanaque


  junto a mi nombre y cargo en la planilla


  aquí empieza el descanso.


  Dos semanas.


  Debo apurarme porque hay tantas cosas


  recuperar el mar


  eso primero


  recuperar el mar desde una altura


  y hallar toda la vida en cuatro olas


  gigantescas y tristes como sueños


  mirar el cielo estéril


  y encontrarlo cambiado


  hallar que el horizonte


  se acercó veinte metros


  que el césped hace un año era más verde


  y aguardar con paciencia


  escuchando los grillos


  el apagón tranquilo de la luna.


  Me desperezo


  grito


  poca cosa


  qué poca cosa soy sobre la arena


  la mañana se fue


  se va la tarde


  la caída del sol me desanima


  sin embargo respiro


  sin embargo



  qué apretujón de ocio a plazo fijo.


  Pero nadie se asusta


  nadie quiere


  pensar que se ha nacido para esto


  pensar que alcanza y sobra


  con los pinos


  y la mujer


  y el libro


  y el crepúsculo.


  Una noche cualquiera acaba todo


  una mañana exacta


  seis y cuarto


  suena el despertador como sonaba


  en el resto del año


  un alarido.


  Aquí empieza el trabajo.


  En mi cabeza y en el almanaque


  junto a mi nombre y cargo en la planilla.


  Aquí empieza el trabajo.


  Mansamente.


  Son


  cincuenta semanas.


  SÓLO MIENTRAS TANTO


  1948-1950


  ÉSTA ES MI CASA


  No cabe duda. Ésta es mi casa


  aquí sucedo, aquí


  me engaño inmensamente.


  Ésta es mi casa detenida en el tiempo.


  Llega el otoño y me defiende.


  La primavera y me condena.


  Tengo millones de huéspedes


  que ríen y comen,


  copulan y duermen,


  juegan y piensan,


  millones de huéspedes que se aburren


  y tienen pesadillas y ataques de nervios.


  No cabe duda. Ésta es mi casa.


  Todos los perros y campanarios


  pasan frente a ella.


  Pero a mi casa la azotan los rayos


  y un día se va a partir en dos.


  Y yo no sabré dónde guarecerme


  porque todas sus puertas dan afuera del mundo.


  AHORA EN CAMBIO


  Hubiera entregado el Dios que no poseo,


  hubiera aprendido tres o cuatro signos,


  y así desalentado,


  así fiel, ceniciento,


  invariable como un recuerdo atroz,


  me hubiera respondido,


  me hubiera transformado en ademanes


  me hubiera convencido como todos,



  refugiado en el hambre universal,


  salvado para siempre y para nada.


  Ahora en cambio estoy un poco solo,


  de veras un poco solo y solo.


  Mi tristeza es un vaso de oraciones


  que se derraman sobre el césped


  y desde el césped nace Dios


  y está también un poco solo,


  de veras un poco solo y solo.


  Mas yo le ayudo a conocer las aves


  y en toda su extensión la herejía vegetal,


  los corazones de sus alegres huérfanos,


  la tierra que es la palma de su mano.


  EMPERO


  Cierro los ojos para disuadirme.


  Ahora no es, no puede ser la muerte.


  Está el escarabajo a tropezones,


  mi sed de ti, la baja tarde inmóvil.


  De veras está todo como antes:


  el cielo tan inerme,


  la misma soledad tan maciza,


  la luz que se devora y no comprende.


  Todo está como antes


  de tu rostro sin nubes,


  todo aguarda como antes la anunciada


  estación en suspenso,


  pero también estaba entonces este pánico


  de no saber huir y no saber


  alejarme del odio.


  De veras todo está


  destruido, indescifrable,


  como verdad caída inesperadamente


  del cielo o del olvido


  y si alguien, algo, me golpea los párpados


  es una lenta gota empecinada.


  Ahora no es, no puede ser la muerte.


  Abro los ojos para convencerme.


  SÓLO MIENTRAS TANTO


  Vuelves, día de siempre,


  rompiendo el aire justamente donde


  el aire había crecido como muros.


  Pero nos iluminas brutalmente


  y en la sencilla náusea de tu claridad


  sabemos cuándo se nos caerán los ojos,


  el corazón, la piel de los recuerdos.


  Claro, mientras tanto


  hay oraciones, hay pétalos, hay ríos,


  hay la ternura como un viento húmedo.


  Sólo mientras tanto.


  DIOS MEDIANTE


  Cierto, me rodean árboles un tanto silenciosos,


  se asoman al paisaje como buscándome


  mas yo también me busco y he olvidado


  desesperadamente mis labios.


  Vuelvo recién del último silencio


  y estaba Dios o algo así como Dios


  desolando puntual mi sueño.


  Sufrí como se sufre, demasiado feliz,


  tendido aquí en la tierra, casi deshabitado,


  pidiendo, no pidiendo, dejándome llevar.



  Y estaba Dios o algo así como Dios


  desencantando adrede mi soledad.


  Sin embargo ahora estoy rodeado


  por los familiares en mi mundo desierto:


  el hermano cielo, la hermana tarde,


  viene sobre el viento la nube rosa.


  Es cierto, me rodean,


  se asoman al paisaje como buscándome.


  Son las moléculas de Dios infinito,


  quizá Dios mismo o algo así como Dios


  pero se interponen entre él y yo.


  No se me olvide,


  nunca


  se me olvide,


  A Dios no podré asirlo


  Dios mediante.


  NOCTURNO


  Por una vez no existe el cielo innecesario.


  Nadie averigua acerca de mi corazón


  ni de mi salud milagrosa y cordial,


  porque es de noche, manantial de la noche,


  viento de la noche, viento olvido,


  porque es de noche entre silencio y uñas


  y quedo desalmado como un reloj lento.


  Húmeda oscuridad desgarradora,


  oscuridad sin adivinaciones,


  con solamente un grito que se quiebra a lo lejos,


  y a lo lejos se cansa y me abandona.


  Ella sabe qué palabras podrían decirse


  cuando se extinguen todos los presagios


  y el insomnio trae iras melancólicas


  acerca del porvenir y otras angustias.


  Pero no dice nada, no las suelta.


  Entonces miro en lo oscuro llorando,


  y me envuelvo otra vez en mi noche


  como en una cortina pegajosa


  que nadie nunca nadie nunca corre.


  Por el aire invisible baja una luna dulce,


  hasta el sueño por el aire invisible.


  Estoy solo con mi infancia de alertas,


  con mis corrientes espejismos de Dios


  y calles que me empujan inexplicablemente


  hacia un remoto mar de miedos.


  Estoy solo como una estatua destruida,


  como un muelle sin olas, como una simple cosa


  que no tuviera el hábito de la respiración


  ni el deber del descanso ni otras muertes en cierne,


  solo en la anegada cuenca del desamparo


  junto a ausencias que nunca retroceden.


  Naturalmente, ella


  conoce qué palabras podrían decirse,


  pero no dice nada,


  pero no dice nada irremediable.


  LAS PRIMERAS MIRADAS


  Nadie sabe en qué noche de octubre solitario,


  de fatigados duendes que ya no ocurren,


  puede inmolarse la perdida infancia


  junto a recuerdos que se están haciendo.


  Qué sorpresa sufrirse una vez desolado,


  escuchar cómo tiembla el coraje en las sienes,


  en el pecho, en los muslos impacientes


  sentir cómo los labios se desprenden


  de verbos maravillosos y descuidados,


  de cifras defendidas en el aire muerto,


  y cómo otras palabras, nuevas, endurecidas



  y desde ya cansadas se conjuran


  para impedirnos el único fantasma de veras.


  Cómo encontrar un sitio con los primeros ojos,


  un sitio donde asir la larga soledad


  con los primeros ojos, sin gastar


  las primeras miradas,


  y si quedan maltrechas de significados,


  de cáscara de ideales, de purezas inmundas,


  cómo encontrar un río con los primeros pasos,


  un río "para lavarlos" que las lleve.


  ELEGIR Ml PAISAJE


  Si pudiera elegir mi paisaje


  de cosas memorables, mi paisaje


  de otoño desolado,


  elegiría, robaría esta calle


  que es anterior a mí y a todos.


  Ella devuelve mi mirada inservible,


  la de hace apenas quince o veinte años


  cuando la casa verde envenenaba el cielo.


  Por eso es cruel dejarla recién atardecida


  con tantos balcones como nidos a solas


  y tantos pasos como nunca esperados.


  Aquí estarán siempre, aquí, los enemigos,


  los espías aleves de la soledad,


  las piernas de mujer que arrastran a mis ojos


  lejos de la ecuación de dos incógnitas.


  Aquí hay pájaros, lluvia, alguna muerte,


  hojas secas, bocinas y nombres desolados,


  nubes que van creciendo en mi ventana


  mientras la humedad trae lamentos y moscas.


  Sin embargo existe también el pasado


  con sus súbitas rosas y modestos escándalos


  con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera


  y su insignificante comezón de recuerdos.


  Ah si pudiera elegir mi paisaje


  elegiría, robaría esta calle,


  esta calle recién atardecida


  en la que encarnizadamente revivo


  y de la que sé con estricta nostalgia


  el número y el nombre de sus setenta árboles.


  AUSENCIA DE DIOS


  Digamos que te alejas definitivamente


  hacia el pozo de olvido que prefieres,


  pero la mejor parte de tu espacio,


  en realidad la única constante de tu espacio,


  quedará para siempre en mí, doliente,


  persuadida, frustrada, silenciosa,


  quedará en mí tu corazón inerte y sustancial,


  tu corazón de una promesa única


  en mí que estoy enteramente solo


  sobreviviéndote.


  Después de ese dolor redondo y eficaz,


  pacientemente agrio, de invencible ternura,


  ya no importa que use tu insoportable ausencia


  ni que me atreva a preguntar si cabes


  como siempre en una palabra.


  Lo cierto es que ahora ya no estás en mi noche


  desgarradoramente idéntica a las otras


  que repetí buscándote, rodeándote.


  Hay solamente un eco irremediable


  de mi voz como niño, esa que no sabía.


  Ahora qué miedo inútil, qué vergüenza


  no tener oración para morder,


  no tener fe para clavar las uñas


  no tener nada más que la noche,


  saber que Dios se muere, se resbala,


  que Dios retrocede con los brazos cerrados,


  con los labios cerrados, con la niebla,


  como un campanario atrozmente en ruinas


  que desandara siglos de ceniza.


  Es tarde. Sin embargo yo daría


  todos los juramentos y las lluvias,


  las paredes con insultos y mimos,


  las ventanas de invierno, el mar a veces,


  por no tener tu corazón en mí,


  tu corazón inevitable y doloroso


  en mí que estoy enteramente solo


  sobreviviéndote.


  COMO UNA HIEDRA


  Ahora es preciso que me encuentre indefenso


  a solas con la vida de mi muerte


  como recién nacido


  como recién asido


  a la posibilidad de mi no-ser.


  Yo puedo ser el dueño de mis hechos,


  puedo venir de alguna parte,


  a la muerte puedo tender


  como a una residencia o un presagio


  y a la vida de la sobremuerte


  como a una esperanza o un placer.


  Pero cuando el silencio derriba el muro


  y debo penetrar en la noche neutra


  sin una sombra porque es sólo sombras,


  sin un murciélago bendito



  ni un relámpago de terror,


  entonces sí me vuelvo despiadado,


  entonces sí soy irrisorio,


  entonces sí improviso mis rencores,


  desmorono mis sueños,


  verifico mis dudas.


  El día estalla otra vez en gritos,


  busca con ansiedad mis ojos de la noche


  toda muerte, mis ojos


  de la olvidada noche.


  Como una hiedra sigo trepando


  por el muro que existe de nuevo


  y el sol perpetuo me reconoce


  y por un rato soy la vida.


  ASUNCIÓN DE TI


  A Luz


  1


  Quién hubiera creído que se hallaba


  sola en el aire, oculta,


  tu mirada.


  Quién hubiera creído esa terrible


  ocasión de nacer puesta al alcance


  de mi suerte y mis ojos,


  y que tú y yo iríamos, despojados


  de todo bien, de todo mal, de todo,


  a aherrojarnos en el mismo silencio,


  a inclinarnos sobre la misma fuente


  para vernos y vernos


  mutuamente espiados en el fondo,


  temblando desde el agua,


  descubriendo, pretendiendo alcanzar


  quién eras tú detrás de esa cortina,



  quién era yo detrás de mí.


  Y todavía no hemos visto nada.


  Espero que alguien venga, inexorable,


  siempre temo y espero,


  y acabe por nombrarnos en un signo,


  por situarnos en alguna estación


  por dejarnos allí, como dos gritos


  de asombro.


  Pero nunca será. Tú no eres ésa,


  yo no soy ése, ésos, los que fuimos


  antes de ser nosotros.


  Eras sí pero ahora


  suenas un poco a mí.


  Era sí pero ahora


  vengo un poco de ti.


  No demasiado, solamente un toque,


  acaso un leve rasgo familiar,


  pero que fuerce a todos a abarcarnos


  a ti y a mí cuando nos piensen solos.


  2


  Hemos llegado al crepúsculo neutro


  donde el día y la noche se funden y se igualan.


  Nadie podrá olvidar este descanso.


  Pasa sobre mis párpados el cielo fácil


  a dejarme los ojos vacíos de ciudad.


  No pienses ahora en el tiempo de agujas,


  en el tiempo de pobres desesperaciones.


  Ahora sólo existe el anhelo desnudo,


  el sol que se desprende de sus nubes de llanto,


  tu rostro que se interna noche adentro


  hasta sólo ser voz y rumor de sonrisa.


  3


  Puedes querer el alba


  cuando ames.


  Puedes


  venir a reclamarte como eras.


  He conservado intacto tu paisaje.


  Lo dejaré en tus manos


  cuando éstas lleguen, como siempre,


  anunciándote.


  Puedes


  venir a reclamarte como eras.


  Aunque ya no seas tú.


  Aunque mi voz te espere


  sola en su azar


  quemando


  y tu sueño sea eso y mucho más.


  Puedes amar el alba


  cuando quieras.


  Mi soledad ha aprendido a ostentarte.


  Esta noche, otra noche


  tú estarás


  y volverá a gemir el tiempo giratorio


  y los labios dirán


  esta paz ahora esta paz ahora.


  Ahora puedes venir a reclamarte,


  penetrar en tus sábanas de alegre angustia,


  reconocer tu tibio corazón sin excusas,


  los cuadros persuadidos,


  saberte aquí.


  Habrá para vivir cualquier huida


  y el momento de la espuma y el sol


  que aquí permanecieron.


  Habrá para aprender otra piedad


  y el momento del sueño y el amor


  que aquí permanecieron.


  Esta noche, otra noche


  tú estarás,


  tibia estarás al alcance de mis ojos,



  lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.


  He conservado intacto tu paisaje


  pero no sé hasta dónde está intacto sin ti,


  sin que tú le prometas horizontes de niebla, sin que tú le reclames su ventana de arena.


  Puedes querer el alba cuando ames.


  Debes venir a reclamarte como eras.


  Aunque ya no seas tú,


  aunque contigo traigas


  dolor y otros milagros.


  Aunque seas otro rostro


  de tu cielo hacia mí.
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